
5 cheria; ogni sera lascerò quella usata du-
rante il giorno in modo da vuotare progres-
sivamente lo zainetto per riempirlo con le 
cose che troverò nei luoghi che visiteremo. 
Spero sempre di tornare con lo zaino molto 
più pieno di quando sono partito.
R:…leggerezza della fuga in salita,  o quel-
la di un trionfo solitario… lo zainetto e le 
scarpe da trekking vanno bene per en-
trambe!
Nessuno dei due pare udire al momento il  
frastuono provocato dal clacson del loro 
veicolo, il cui tasto d'accensione è rimasto 
in perenne ON, incastrato sotto l'impugna-
tura salda di R sul volante. Due bambini e un 
cane li guardano passare veloci e mettono 
in OFF i loro auricolari, riempiendo il vuoto 
con uno sguardo pieno d'attesa, cercando 
il resto della carovana nuziale inesistente. 
Per R e P le campane di tutti questi cam-
panili non serviranno da faro, è evidente. 
Infatti continuano tranquilli il colloquio che, 
a bassa voce, prosegue…
P: …per quanto riguarda l’ultimo viaggio la-
scerò anche il mio corpo che in quelli prece-
denti sono stato costretto a portare. Sarà 
il viaggio perfetto. 
R ha un breve silenzio, P pensa di averlo 
imbarazzato con l'ultima frase e si ren-
de conto che ciò può dipendere dalla loro 
grande differenza di età e quindi dalla di-
versa prospettiva con cui osservano la loro 
esistenza. Allora per cambiare argomento 
P chiede a R dei suoi occhiali piuttosto par-
ticolari… 
R: Mi hanno obbligato ad indossarli quando 
guido… sono ancora gli occhiali di mio non-
no, mio padre aveva sostituito la montatu-
ra, io le lenti… 
P: Interessante! È un concetto di clonazio-
ne nel tempo che ricorda da vicino quel-
la degli edifici lignei dell’estremo oriente. 
Sai che nei templi, in Cina, Giappone, Corea 
ecc… gli elementi lignei vengono sostituiti 
quando sono deteriorati con elementi nuovi 
eseguiti con le stesse tecniche e strumenti 
dell’epoca nelle stesse forme e colori? Alla 
fine niente resta più dell’edificio originale di 
cui quello attuale è però un clone perfetto.  
Qual’è allora il vero edificio antico? Quello 
occidentale che viene lasciato accogliere i 
segni del tempo fino a diventare del tutto 
diverso dall’originale o quello orientale che 
è perfettamente uguale all’originale ma di 
cui niente resta di quello di allora? … 
R: …in generale mi piacciono le ristruttura-
zioni che ricordano il sorriso perfetto - sot-
to il sole dell'intervallo - della compagna di 
classe con l'apparecchio per i denti…
Sorridono insieme poi R continua 
R: Entrambe i tuoi esempi, anche se con-
trapposti, seguono una volontà di perpetua-
zione infinita delle forme funzionali. Credo 
che in occidente si dia maggiore importanza 
al genio, creatore di ciò che qui… polveriz-
zato…. è rimasto… ottemperando al restau-
ro con soluzioni di mantenimento, quindi 

ristrutturazioni di gusto contemporaneo 
che vorrebbero preservare ma attualizza-
no e alienano… La pratica orientale di cui 
mi parli invece investe nella processualità, 
addestra maestranze con procedure mille-
narie e garantisce, per assurdo, un primo 
accesso popolare al viaggio nel tempo… 
P: Già, il viaggio nel tempo.
Seguono l'asfalto come inseguissero la loro 
ombra, quella lineare e indefinitamente 
grigia della loro specie. P tace e sembra 
riflettere, poi…
P: È in un certo modo un qualcosa che ha 
a che fare con la tua Autostrada Verticale? 
Ti confesso che non ho ben capito cosa sia, 
da dove venga e dove porti… Prima o poi la 
imboccheremo spero… Sono curioso! 
R sorride e concentra lo sguardo sulle li-
nee bianche intermittenti che dividono le 
carreggiate… prende tempo? Adesso cerca 
di mettere a fuoco i visi delle persone che 
conducono i veicoli nel senso di marcia op-
posto, gli sembra di conoscerli tutti? Alla 
fine cede alle parole che si stanno accumu-
lando nel frattempo in maniera disordinata 
sulla sua lingua e indica il paesaggio abitato 
al di là dei finestrini. 
R: Vedi tutti questi tetti che ci circonda-
no? Ci hanno sempre raccontato che ser-
vono a fare scivolare le precipitazioni a 
terra giusto? Ma percorrendo l'Autostrada 
Verticale ti accorgerai che il punto di vi-
sta andrà necessariamente rovesciato: la 
relazione che possiedono col cielo ha un 
magnetismo opposto. Sono vettori. Frecce 
unidirezionali che testimoniano la predispo-
sizione di veicoli-abitativi alla prima vera 
migrazione collettiva… del resto, il sole ci 
ricorda spesso che l'asfalto è estremamen-
te malleabile… 
P: Sì certo! Ribaltando di novanta gradi 
tutta la percezione si altera totalmente il 
nostro sistema sensoriale e quindi anche 
i segni cambiano di significato. Ho sempre 
pensato che lo spostamento di novanta 
gradi del piano di riferimento sia l’unico ve-
ramente spiazzante, rivoluzionario. Quello 
di 180 gradi invece è ininfluente; a questo 
siamo perfettamente assuefatti dato che 
sappiamo benissimo che chi calpesta i nostri 
antipodi vive su tale piano di riferimento 
o noi rispetto a lui… Ovviamente c’è anche 
chi vive a novanta gradi rispetto a noi così 
come a qualsiasi altra angolazione eppure 
in un certo senso a questo tipo di idea non 
siamo abituati e quando ci penso la cosa mi 
perturba. Non c’è neanche una parola per 
esprimere una posizione come questa.
R: Wow! Sai che ho inventato un gesto 
provvisorio per tradurre il significato di 
Autostrada Verticale in linguaggio per sor-
domuti e si basa proprio sui 90 gradi? 
R lascia il volante con la mano destra e 
la stende con il dorso rivolto a terra ad 
altezza della spalla, poi spinge la mano di 
scatto in avanti verso il cruscotto piegando 
contemporaneamente il polso in modo che 
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Al telefono  
R: Ok, guido io, ti suono quando sono sot-
to casa!
P: Ti aspetto.  
R si aggira tra semafori balbuzienti e in-
dicatori di rotta in contraddizione, cercan-
do di mettere a fuoco la strada oltre gli 
strati di appannamento creati dal vetro 
del veicolo e dallo smog. Il dorso dell'in-
dice e dell'anulare della sua mano sinistra 
stringono il labbro superiore alla ricerca di 
concentrazione mentre sente crescere un 
nuovo sentimento d'invidia nei confronti di 
un giovane albero al centro di una distesa e 
desolata rotonda. L'autoradio è da due ore 
che parla, ma alle sue orecchie arriva solo 
un frammento ripetuto all'infinito: con tan-
to fiato in gola, con tanto fiato in gola, con 
tanto fiato in gola …
R: Ciao P, scusa il ritardo…
P: Finalmente sei arrivato! dopo tutto me 
lo aspettavo in una città sconosciuta come 
questa. Io che ci abito da quarant’anni non 
la conosco affatto, figurati tu. Bene partia-
mo; io non soffrirò certo di nostalgia.
R: Oh….  che valigia! 
P: Ah! È vuota! E uno scherzo! non uso vali-
gie. Questa è una vecchia che vado a buttare 
nel cassonetto. E tu usi valigie?
R: In realtà nessuno mi ha mai insegnato 
a farmi la valigia, forse è un'attitudine… o 
forse non dovrei preoccuparmene, perchè 
la valigia perfetta è solo quella dell'ultimo 
viaggio?
P: Io ho sempre odiato portarmi appresso 
bagagli, pesi, mi sembra che siano legami 
che mi trattengono dall’immergermi com-
pletamente nei luoghi dove vado. Ho da 
tempo adottato un escamotage. Vedi questo 
zainetto? Contiene cose per toelette e bian-



6 l'estremità dell'arto si posizioni perpen-
dicolare al cielo, il palmo verso i loro due 
sguardi attenti… 
R: …vedi, manca una parola per descrivere 
ma abbiamo già un segno… con la necessa-
ria traduzione è quanto basta per un se-
gnale stradale! 
P: Prendiamola pure questa Autostrada 
Verticale; sono molto curioso delle sensa-
zioni che proverò ma spero che non si tratti 
di qualcosa che assomigli al mal di macchi-
na, da bambino ne soffrivo moltissimo e ti 
assicuro che non è piacevole. … Dai! Dimmi 
dove porta?
R: Ne ho sofferto anche io per un brevis-
simo periodo… ripensandoci è un hangover 
d'amore, una sensazione negativa dovuta ad 
un sentimento fortissimo di affezione per il 
mezzo di trasporto… il nostro percorso in-
fatti è una porzione di tempo dedicata anche 
a questo. Poi girandosi ripetutamente verso 
P e cercando il suo sguardo che si perdeva 
oltre il finestrino sinistro continua
R: Sarò sincero, non sono in grado di dirti 
dove porta con certezza nonostante l’ab-
bia fatta costruire io…ehm… l’ultima volta 
mi sono perso, forse coscientemente come 
faccio spesso… So che con te non succederà, 
ti ho chiesto di accompagnarmi per osser-
vare a quattr'occhi come una nuova specie 
di uomo progredito… senza ausilio di pro-
tesi tecnologiche particolari, se non il corpo 
come veicolo appunto…
R guarda P e gli strizza l'occhio, pensando 
al processo di liberazione che l’amico ha ce-
lebrato durante questa vita. Poi si chiede 
se quello che ha appena confidato all’amico 
non l’abbia preoccupato, ma non ha il tempo 
di rispondersi perché lui rompe il silenzio… 
P: Bene! Allora osserveremo…. Ma… Sai 
bene che se non si conosce non si rico-
nosce; noi filtriamo tutto ciò che vediamo 
attraverso la nostra conoscenza, la nostra 
esperienza. Il bambino piccolo vede ma 
non capendo quello che sta vedendo non lo 
recepisce, in pratica non lo vede. Ho letto 
una cosa interessante a questo riguardo: 
i disegnatori al seguito dei conquistadores 
spagnoli e portoghesi in sud America non 
riuscivano a riprodurre le sculture maya, 
troppo diverse dagli stilemi occidentali di 
ascendenza classica a cui erano abituati; in 
pratica le guardavano senza vederle o le 
vedevano senza capirle, il che è lo stesso. 
R: Certo, ma un passo alla volta. Preparati 
inanzitutto alla prima fase e fidati di me. 
Abbiamo bisogno inizialmente di un ret-
tilineo sconosciuto… adesso… direi che ci 
siamo dai… 
Davanti a loro, una striscia di asfalto plau-
sibilmente infinita, illuminata da un sole 
onnipresente riverberato da altissime cor-
tine di nebbie. Non ha curve, si stringe su 
se stessa nella magia della prospettiva e 
sembra liquefarsi là in fondo come una me-
dusa estratta a forza dalle acque. 
R: …ora… devo interrompere ogni possibile 

calcolo del percorso… e l'unico modo è cre-
are un errore nella nostra velocità media, 
ok? tieniti forte… 
R spinge il piede sull'acceleratore, l'auto-
mobile è al massimo, abbassa tutti i fine-
strini e sembra farlo solo per godere del 
trambusto, pervaso da un'euforia insana. 
Nel giro di pochi secondi si crea il caos 
nell'abitacolo, i mille capelli argentati di P 
sconvolti dal brusco cambio di pressione. 
La mano destra di R lascia il volante e si 
avvicina in un lampo al freno a mano, lo 
tira di colpo producendo un suono d'attri-
to acutissimo e uno sbandamento ripetuto 
che pare tuttavia controllare. Le immagini 
prodotte dagli specchietti retrovisori s’in-
vertono come gli occhi bianchi di un uomo 
che non respira, ma riflettono colori abi-
tudinari e nuovi, in predominanza azzurro, 
verde, grigio. 
R: Wow! Eccoci… tutto ok? 
P: Non… proprio! Non amo gli ottovolanti 
né tutto ciò che gli assomiglia. Una delle 
esperienze più sgradevoli della mia vita è 
stato il viaggio sulle montagne russe, con 
Leonardo e Olivia, a Disneyland… 
R: Scusami ok? era necessario… ora pos-
siamo anche lasciare la macchina per un po' 
qui e continuare a piedi, ti va? 
P: Meno male! Sui miei piedi sono sempre 
più a mio agio che su qualunque altro vei-
colo. 
R rallenta, con i copertoni ancora fumanti. 
Indica con il mento un grande spiazzo che 
si avvicina sulla loro destra. È una distesa 
area rossastra, forse terra come quella dei 
campi da tennis e sparsa apparentemen-
te da poco su un prato freschissimo, che 
sembra però non aver sofferto del sopruso.  
R ferma l’automobile in un punto casuale 
dello spiazzo. 
R: Bene, allora la tua valigia la puoi lascia-
re qua fuori se vuoi… ah e ricordati il tuo 
zainetto! 
Si gira verso il sedile posteriore, agguan-
ta la una borsa di pelle nera ricoperta di 
cerniere poi apre la portiera, scende, se la 
infila a tracolla e indica a P di osservare 
il terreno. Era una sabbia molto fina, un 
tritato residuale di cotto forse si diceva P. 
Ma certo, man mano che il suo sguardo cir-
coscriveva la zona comparivano frammenti 
più ampi facilmente riconducibili a tegole. 
P: Interessante! …Eppure ci sono luoghi 
dove il recupero dei materiali delle rovi-
ne è ancora più integrale che nella nostra 
tradizione. Lì le rovine sono fango che può 
essere riutilizzato direttamente per realiz-
zare un nuovo edificio o per restaurare lo 
stesso, lì le case hanno il tetto piano, quindi 
niente frecce. Quello del recupero dei mate-
riali edilizi è comunque un tema vastissimo 
e che oggi con il diffondersi della coscienza 
ecologista è diventato importante, sta tor-
nando ad essere importante anche da noi… 
R: Ma l'argilla… è malleabile, non conserva 
la forma nel reintegro! …e le ideologie eco-

logiste in generale recuperano i materiali di 
sintesi alla base delle forme non le forme 
stesse… o mi sbaglio? Pensavo per esempio 
ad una cosa che mi è successa a Valencia… 
camminando per strada mi sono accorto 
che tra i sassi utilizzati per costruire un 
muretto di un marciapiede c'era una bellis-
sima e semi-sfigurata testa di re! E sem-
brava abbastanza antica a giudicare dalla 
mano con cui era scolpita… quella testa mi 
parlava della storia e del destino dei re più 
chiaramente di ogni libro… e mi piace pen-
sare che sia stata scelta per quel motivo… 
Così dicendo R si era già incamminato la-
sciando il parcheggio, anticipando di qualche 
decina di centimetri P che rompe il silenzio 
in realtà già spezzato ritmicamente dai loro 
passi sulle erbacce secche… 
P: credo che ti racconterò una storia; una 
vecchia storia che ho vissuto diversi anni fa 
in un villaggio dell’Africa, lì i tetti erano an-
cora di paglia e quindi ancora frecce; ma al-
trove essi sono piatti, ci si mette il miglio a 
seccare sopra nel periodo asciutto ma sotto 
il miglio ci sono piccoli cumuli di terra che 
quando arriverà la pioggia si scioglieranno 
colando sui muri che proteggeranno, alme-
no in un primo tempo dall’erosione. Ecco la 
storia, la storia di case diverse sotto cieli 
diversi dove il riciclaggio dei materiali da 
costruzione è più che normale, è ovvio… 
R gli fa segno di sederci qui, sotto un albero 
all'ombra e dimostra di mettersi comodo 
appollaiato su un masso per godersi il rac-
conto in prima fila, P si siede al suo fianco 
sulle radici dell’albero e inizia… 
P: Sotto un cielo perfettamente terso, nel 
silenzioso calore della savana africana, le 
case attendono la pioggia; gli intonaci color 
della terra, vecchi di un anno sono ormai 
screpolati dal sole come il terreno sotto di 
loro; le decorazioni hanno perso il loro ri-
lievo, erose dal vento di sabbia che per mesi 
ha soffiato dal deserto; i tetti di paglia sono 
sfibrati, sbiancati dal calore, i doccioni, come 
gnomoni di meridiana, segnano ogni giorno 
sui muri invisibili ore. Poi la pioggia arriva, 
improvvisa quanto puntuale, violenta per 
ore e ore, per settimane, scroscia grattando 
le case con liquide unghie, i tetti di paglia 
si acquattano piangenti sui muri sottostan-
ti, i doccioni vomitano getti, rigurgitano e 
l’acqua scorre sui muri a rivoli e i muri che 
sono di terra cominciano a liquefarsi. Prima 
si sciolgono gli intonaci, poi l’acqua si scava 
tane infinite negli stessi mattoni di fango 
e lentamente le costruzioni si dissolvono 
scorrendo a terra come poltiglie fangose. 
Improvvisamente come era arrivata la 
pioggia finisce lasciando case, villaggi, città, 
simili a erosi calanchi di fango. Allora gli 
uomini cominciano a riparare le case: ven-
gono rinforzati i muri danneggiati, rifatti 
gli intonaci, riprese le decorazioni, nuova 
paglia riempie i vuoti nei tetti, i doccioni 
vengono riassestati. Inizia un nuovo ciclo 
annuale: semina, raccolto, i nuovi agnelli, il 



7 Ramadam, nascite, matrimoni, morti, tutti 
momenti della circolarità del presente. Ma 
non tutte le case sono riparate; alcuni muri 
continuano a mostrare i mattoni scoperti 
per tutto l’anno seguente; in alcune famiglie 
le nascite non sono riuscite a bilanciare le 
morti, altre sono state spinte lontano dal-
la forza di eventi incontrollabili. Su questi 
guasti delle piogge precedenti grattano più 
a fondo le unghie delle acque dell’anno. Il 
fango disciolto scoprirà gli scheletri di can-
ne, i tetti privi di sostegno scivoleranno a 
terra, muffe e microrganismi decomporran-
no la paglia e le canne, le termiti divore-
ranno lo scarso legname. Nel giro di poche 
stagioni l’architettura ritorna natura: sole, 
spirare di venti, erbe, insetti, profumi di fio-
ri, niente, in poche brevi stagioni, ricorderà 
che in quel luogo uomini hanno vissuto, gio-
ito, sofferto. L’occidente inorridisce a tutto 
ciò! barbarie! come? niente rovine? niente 
ricordi? Niente testimonianze congelate nel 
tempo? Tutti i granelli di terra dell’Africa 
usati magari più volte per edificare! granelli 
di terra africana mai più testimoni distin-
guibili della Storia! Non era certo possibile! 
occorreva portare la Civiltà! Coprire i muri 
di fango con intonaci di cemento su cui le 
unghie della pioggia non abbiano presa, so-
stituire i tetti di paglia con immarcescenti 
tetti in lamiera ondulata e non importa se 
poi esse irradieranno ferocemente il sole 
africano rispetto alla frescura dei tetti di 
paglia e di fango se gli intonaci troppo ri-
gidi per i sottofondi franeranno irrepara-
bilmente? Beh certo che importa, la civiltà 
dell’Occidente è misericordiosa, specie se 
ha il suo tornaconto. Allora si importano i 
sistemi moderni, le case europee o ameri-
cane. Per qualche anno va tutto bene, tutto 
è lindo e bellissimo ma poi le vigliacche dita 
del tempo cominciano a erodere: vetri che si 
rompono, rubinetti che perdono, porte fuori 
dai cardini lampadine che si fulminano …che 
problema c’è? Si chiama il vetraio, l’idrau-
lico, il falegname, l’elettricista suvvia! Tutti 
questi artigiani specializzati? In un villaggio 
magari di solo cento persone? e come pos-
sono sopravvivere? Dove approvvigionano i 
materiali? da città distanti magari centinaia 
di chilometri? Allora si devono lasciare i 
vetri rotti, i rubinetti che perdono, le porte 
che non chiudono più, si riaccendono i lumi 
a olio e i fuochi, i tetti dissestati lasciano 
entrare la pioggia la sabbia del vento si ac-
cumula nelle stanze affumicate dai fuochi 
dove gli intonaci crollano. Che fare? conti-
nuare a vivere in questi tuguri ogni giorno 
più fatiscenti? uscirne e cercare di rifarsi 
le case di una volta? quelle che potevano 
essere riparate solo con le conoscenze de-
gli abitanti e i materiali della savana? No 
questo no! i vecchi sono morti e i giovani 
non saprebbero più come fare. Non resta 
che fuggire dai villaggi e cercare altri ri-
fugi, che si riveleranno altrettanto orrendi 
e precari, nelle grandi città, lontano dalle 

autostrade, i viadotti, gli aeroporti, i grat-
tacieli costruiti per altri, non certo per i 
contadini e i pastori della savana. Beh! tutto 
sommato il risultato è stato raggiunto: an-
che l’Africa ha ora le sue rovine; non più i 
primitivi mucchietti di fango, magari fioriti 
ma spuntoni di muri in mattoni e lamiere 
rugginose e contorte. Non sarà il Foro Ro-
mano ma è già qualcosa, no? 
R avrebbe voluto che la storia non finis-
se ma allora non sarebbe stata una storia 
no? E comunque, in quel punto di domanda 
che proiettava su di lui un'ombra più fitta, 
più densa di quella dell'albero sotto il qua-
le si era riparato con l'amico, R risentiva 
tutto d'un tratto un legame viscerale col 
pianeta che stava calpestando, a partire 
dal masso che gli sorreggeva il sedere in 
quel momento… quelle rovine che rendono 
la storia d'Africa così west sized non abili-
tano infondo l'idea di una  natura pronta a 
metabolizzare ogni errore umano?  La ter-
ra, questa madre rassicurante che perdona 
tutto ai figli, in grado di sopprimere con una 
carezza  il loro sogno sospeso e assassino 
di matricidio, soluzione ad ogni male e al 
contempo enzima all'eredità interplaneta-
ria… Una carezza, magari lunga secoli… ma 
quanto dolce e abrasiva allo stesso tempo! 
Solo pensieri confusi che si concretizzano 
in una fievole esclamazione, altrettanto 
zoppicante… 
R: L'architettura in mancanza d'architetti! 
Poi riprende possesso del suo sguardo per-
so e lo direziona negli occhi di P 
R: …permettere alle stagioni di determinare 
il flusso unico e indiscusso obbliga ad una 
ripetizione… ma può una ripetizione crea-
re un'immagine di futuro che non sia una 
lucente e aggraziata replica? Intendo… è 
vero che anche l'abitudine può essere in-
fondo drastica… 
P: Questo è un grande problema in archi-
tettura; è il problema. Ti ho già accennato 
a quanto sia diverso, opposto, il concetto 
di restauro in occidente rispetto all’oriente. 
L’altro problema è la nascita dell’edificio. 
Sono solo due secoli o poco più che gli edi-
fici non nascono più direttamente dalla ma-
dre terra: mattoni, pietre, legno, cemento, 
ferro, vengono da luoghi distanti rispetto al 
luogo dove l’edificio viene costruito, a volte 
luoghi molto lontani e soprattutto diversi 
tra loro. Abbiamo ucciso il Genius Loci. Le 
nostre case non possiedono più quella spe-
cie di angelo custode che le legava al ter-
ritorio in modo indissolubile! E sai quando 
è cominciato tutto questo? Quando gli ar-
chitetti, i costruttori, hanno cominciato ad 
essere formati su banchi scolastici e non più 
sui cantieri dove la polvere e gli odori dei 
luoghi si mangiano ed annusano. È come se i 
costruttori avessero smesso di plasmare le 
case con il fango o montarle con le pietre, 
i legni che avevano intorno, nel momento in 
cui anche loro non erano più stati plasma-
ti  sui cantieri direttamente dalle mani dei 

vecchi maestri. Il rapporto uomo, ambiente, 
architettura, è andato perso e ne paghiamo 
duramente le conseguenze con un’aliena-
zione dell’architettura rispetto al territorio 
che è la 'fabbrica’ dell’alienazione umana 
rispetto alla società… 
R legge nei suoi occhi un fervore decisa-
mente nuovo ma non si sorprende per nulla, 
anzi, gli sembrava in fondo di avere sempre 
conosciuto P così come in questo momento. 
Appoggiando i palmi sulle ginocchia si alza 
e gli porge le mani in segno di tirarsi su da 
quelle radici, P accoglie la proposta in un si-
lenzio decisamente finzionale, come un velo 
trasparente che nasconde l'infinito roboare 
interno, e continua… 
P: Scusa se mi lascio prendere dai proble-
mi inerenti il mio mestiere; sono come un 
uomo tradito dal suo grande amore, non 
riesco a pensare ad altro, quasi. Mi sento 
come un uomo che si è innamorato di una 
donna bellissima, la sposa e poi si accorge 
che ha l’anima di una megera. Il guaio è che 
di donne belle ce ne sono molte, di architet-
tura ce n’è una sola; come sai ho cercato di 
costruirmene un’altra di carta ma di carta 
è rimasta… 
R: Beh spero sia di carta riciclata! 
E con un sorriso i loro piedi solcano il con-
fine dell'ombra proiettata dall'albero… R si 
accende una sigaretta, sbuffa una nuvoletta 
molto densa e continua 
R: Sai cosa penso? Che se l'architetura è un 
racconto, tu hai scelto un ottimo materiale 
per affrontarla…e se non avesse una fine 
non saremmo in grado di comprendere la 
narrazione. Per questo motivo per esempio 
nei testi Sacri è comparsa l’Apocalisse… 
Abbiamo tutti bisogno di una fine che dia 
infondo un senso circoscrivibile all'azione. 
Quella che stai costruendo, di carta come 
dici tu, è una tua interpretazione di questo 
momento ultimo… 
forse è il suo personale compimento di un 
meraviglioso tragitto! Pensa R in una pausa 
di tempo minuscola mentre P scuote la te-
sta poco convinto.
R: …Ma la controparte della meraviglia, 
come da ogni ritorno che si rispetti, è un 
sentimento contrariato… Insomma la fa-
migerata vetta è sempre e solo la metà di 
un percorso, a meno che non si decida di 
stare lì, lontano da tutto e tutti e morirci 
sulla vetta, il che è anche possibile… ma gli 
eremiti mi hanno sempre insospettito, non 
ho mai sopravvalutato il silenzio, certo è 
sexy senza ombra di dubbio ma solo grazie 
a noi che lo ascoltiamo… Ma quante per-
sone ascoltano davvero il silenzio? Lo sai 
che il rumore del mare dentro la conchiglia 
inizia solo quando tocca un orecchio e poi 
si spegne? Eheh… comunque anche  l'Au-
tostrada Verticale ha una fine, se si vuole, 
e coincide con il ritorno al parcheggio di 
tegole tritate… 
E indica con il pollice della mano destra 
dietro di sé, ma siccome tra indice e medio Te
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8 reggeva la sigaretta il suo gesto si trasfor-
ma in una pistolettata verso il cielo. R forse 
se ne accorge, forse no… 
P: Per forza il rumore del mare nella con-
chiglia inizia quando essa tocca l’orecchio! 
È l’amplificazione del rumore del sangue 
dell’orecchio stesso unito alla deformazione 
dei rumori esterni. Bell’illusione vero? Bella 
fregatura… altro che mare! …Bah vediamo 
che anche 'st’ Autostrada Verticale non 
sia un’illusione, una fregatura… dov’è? …
Com’è? Ci arriveremo a piedi? 
R: Mmm… lo sai che sei proprio un bimbo 
impaziente tu? E poi non è un’illusione, è 
la prova che il mare fosse ovunque, anche 
nelle orecchie prima che esistessero… 
E fa una smorfia serissima, ma solo per far 
ridere P… 
R: Comunque no, non ci arriveremo a pie-
di perchè ci siamo già! Stiamo vivendo il 
tempo della frenata di poco fa… Dirai che 
anche questa è un’allucinazione, e invece 
ha le peculiarità dell’espansione temporale 
dello stato comatoso. A te è sembrato che 
io abbia controllato la frenata vero? E poi 
abbiamo parcheggiato… e invece non è così, 
dovrò riprendere il controllo dell’automo-
bile che sbanda quando ce ne andiamo da 
qui, perché esaurito questo frammento tor-
neremo alla realtà che conosciamo tramite 
l’orologio e il contachilometri. L’automobi-
le che abbiamo parcheggiato rimane dove 
l’abbiamo lasciata, a far compagnia alla tua 
valigia vuota…
Parlare di questa momentanea e ridico-
la libertà ha fatto ricordare a R che ave-
va imparato sin da bambino a capire l'ora  
guardando la posizione del sole rispetto 
all'orizzonte. Lo si nota dal sorriso inciso 
fra le guance, quello di chi non si ricorda 
nemmeno cosa ha detto… poi sbotta 
R: praticamente abbiamo utilizzato l’au-
tomobile come un’ascia gli Aranda! Dico 
bene? 
P gli aveva parlato spesso degli Aranda, un 
gruppo etnico di aborigeni australiani che 
lo avevano particolarmente affascinato. 
Sottolineava a R come essi hanno, aveva-
no purtroppo, dato che ormai sono estinti 
come cultura, scelto di non avere né casa 
né strumenti. P, studiandoli, rimase af-
fascinato dal loro amore per la libertà di 
movimento, che era così forte che quando 
avevano smesso di usare le  strumenta-
zioni che erano costate loro diversi giorni 
di lavoro se ne disfavano, come, ad esem-
pio, le asce di pietra che usavano per la 
caccia. Ciascuno aveva nei suoi spostamenti 
giornalieri (in gruppo) un bagaglio di 10 kg 
per un uomo e di 6 kg per una donna che 
però doveva portare i bambini piccoli (per 
un peso circa paritetico a quello dei ma-
schi). Questi spostamenti, molti chilometri 
al giorno, erano necessari per procurarsi 
il cibo con la raccolta (donne) e la caccia 
(uomini); ci si fermava solo per cacciare 
quando si trovavano gruppi di animali; al-

lora solo si costruivano lance ed asce che 
venivano appunto abbandonate quando si 
riprendeva il cammino. Ma la cosa che ave-
va lasciato maggiormente affascinato R era 
che nonostante ciò gli uomini non si sepa-
rano mai, invece dal loro boomerang che, 
contrariamente a quanto si crede, non era 
usato per la caccia ma era un puro oggetto 
di divertimento! 
R: Poi continueremo su una monorotaia 
magnetica, stiamo andando proprio lì, dai 
ci divertiremo… 
e spera di ricordarsi con perfezione la stra-
da, ripassa le possibilità, forse ci siamo. 
R: Questa monorotaia ti potrà ricordare il 
mal di macchina ok? ma scommetto che non 
sentirai fastidi… quello che vedrai colmerà 
ogni debolezza. Avremo una vista privile-
giata, che ricorda lo stratagemma pittorico 
del 'volo d’uccello’. Osserveremo gli effetti 
di un abbandono imminente del pianeta ter-
ra gestito, principalmente, in termini archi-
tettonici… Lo vedremo come già successo, 
ma se torniamo sani e salvi da dove siamo 
partiti ci potrà sembrare il nostro futuro. 
P: Digiunerò, come facevo quando partivo 
con i miei per le vacanze in macchina e 
dovevamo fare il passo del Muraglione per 
andare nelle Marche a casa dei nonni… Sì! 
Non mi guardare come se fossi matto …
sono così vecchio che quando ero bambino 
le autostrade non c’erano ancora! 
R si accorge tutto d'un tratto che, in effetti, 
l'esistenza dell'autostrada, primo esempio 
di monumento continuo, è relativamente 
recente… incredibile! Allora setaccia fret-
tolosamente i suoi ricordi alla ricerca di 
un’impossibile testimonianza di assenza 
autostradale… ma niente… 
P: Cazzo! mi hai guardato come probabil-
mente io guardavo mia nonna quando mi 
raccontava che da giovane le strade erano 
illuminate col gas e non c’erano ancora gli 
aeroplani. Altro che bimbo! …Vabbè sono 
un vecchio curioso vediamo 'st’Autostrada 
Verticale a montagne russe. Speriamo che il 
mio stomaco regga! 
R scuote la testa come una coppia di tergi-
cristalli azionati e subito spenti 
R: Non è a montagne russe cazzo! 
Poi con i denti scoperti da un sorriso R in-
dica un punto raggiungibile in una decina 
di minuti di cammino, forse meno. Il tempo 
scorre molto lento da questo momento in 
poi, sembra di essere fuori dal mondo pen-
sano, come probabilmente capita quando ci 
si è seduti esattamente al centro e se ne 
determinano i confini. Ai loro occhi compare 
un arcobaleno arboreo difficile da mettere 
a fuoco, minuziosamente diversificato in 
ogni variazione cromatica e di superficie. 
Il tutto è complicato da geometrie apparte-
nenti ad una flora conosciuta e allo stesso 
tempo di difficile catalogazione, almeno in 
quel momento. Stando attenti a non cadere 
e aiutandosi a vicenda per non scivolare si 
fanno sempre più vicini. Il sole era ancora 

alto, un filo di vento asciugava le loro fronti 
e smuoveva leggermente il paesaggio. Un 
centinaio di passi davanti a loro comparve 
un doppio binario, sembrava un punto morto 
della ferrovia, metalli arruginiti cercavano 
di mimetizzarsi, ma si fingevano tronchi con 
molta fatica. Era la monorotaia magnetica a 
cui faceva riferimento R ma invasa comple-
tamente dagli arbusti, appariva decisamen-
te malandata. Questo era dovuto al fatto 
che in pochi si avventuravano ormai fin 
dove si erano spinti R e P, ed era dimostrato 
dal fatto che non avevano incontrato anima 
viva fino a quel momento. I motivi erano 
molti, certo in quel periodo l'elitarietà era 
un fenomeno di ritorno del disuso, quindi 
ai loro occhi nulla parve stonare. Il binario 
poteva sembrare la classica strada chiusa 
di un antico percorso, ma da lontano capita 
spesso di confondere un inizio per una fine. 
Avvicinandosi con passi attenti tra i rovi 
contorti e vogliosi di polpacci si ritrovarono 
uno dietro all'altro su una piattaforma di 
cemento armato, trampolino senza piscina 
sottostante. Da quella posizione, legger-
mente rialzata e sgombra da vegetazione, 
era evidente che i binari erano autonomi 
l’uno dall’altro. R si sfila la borsa da tracolla 
e la appoggia a terra chinandocisi sopra per 
aprirla. Il rumore sella cerniera che si apre 
non è seguito da nessuna rivelazione, non 
si capisce cosa stia facendo pensa P. Poi R 
ci affonda le braccia e urla 
R: Due gemellini! 
Erano due pattini come quelli da pista sul 
ghiaccio. R ci aveva infilato le mani come ci 
si dovrebbero infilare i piedi, si rialza dritto 
e fissa le calzature come il ventriloquo la 
sua creatura, adorandoli con stupore. Erano 
due piedi destri, adesso era evidente. E di 
taglie diverse! uno adatto a P e l'altro per R 
che aveva premeditato la scenetta. P si in-
forma sulla funzione dei pattini in relazione 
al prosieguo del viaggio mostrandosi abba-
stanza preoccupato sulle difficoltà tecniche 
e 'ginniche’ della cosa. La parte metallica 
sotto la suola non serviva a fendere il 
ghiaccio ma era un magnete che li avrebbe 
ancorati alla traiettoria. R passa all'amico 
la sua calzatura, e P sperimenta immedia-
tamente l'effetto del magnete distorcendo 
la precisione del suo orologio da polso che 
si ferma. I binari si unificavano e sdoppia-
vano nella nebbia dello sguardo a distanza 
fra le montagne. Erano sostenuti in alcuni 
punti da audaci piloni di cemento armato le 
cui forme ricordavano l'alfabeto runico. P si 
chinò ad allacciarsi il suo pattino e R lo se-
guì a ruota avendo cura di stringere i lacci 
come si deve, assicurandoli con un doppio 
nodo. P legò con le stringhe la sua scarpa 
destra ad un passante dei pantaloni in modo 
da portarla con sé e fece un segno a R che 
voleva dire di imitarlo. R nell’aggiustarsela 
alla vita iniziò a parlare come ringrazian-
dolo del suggerimento… 
R: allora… credo che funzioni pressappoco 



9 così, come in skateboard, con uno ti appoggi 
e con l'altro ti spingi. 
Appoggiò il piede destro sul binario situato 
a destra e iniziò col piede sinistro a fendere 
l'aria come un'anatra monca. P titubante lo 
imitò. Ma funzionò. Il magnete permetteva 
velocità molto elevate e se ne accorsero 
subito. Si aspettavano pazientemente l'uno 
con l'altro ogni volta che perdendo il con-
trollo si distaccavano di centinaia di metri. 
Superavano montagne con una traiettoria 
precisissima. A volte si appoggiavano uno 
sulla spalla dell'altro, in corrispondenza 
dei punti nei quali i binari si sfioravano. Si 
guardavano attorno voracemente, i loro oc-
chi palpavano il paesaggio come con le mani 
quando si sa che le chiavi sono in una tasca 
ma non si sa quale delle tante. Approfit-
tando di una pausa in concomitanza di una 
curva decisamente panoramica, R appoggia 
la mano sul ginocchio destro e inizia a par-
lare come se fosse appena sveglio, davanti 
allo specchio con in bocca lo spazzolino da 
denti… 
R: Come ti dicevo l'ultimo servizio richiesto 
all'abitazione fu proprio la partenza. E cer-
to si diffuse un certo sentimento di ostilità 
nei confronti di questo fardello multiacces-
soriato che nessuno poteva ormai mante-
nere… Questo creò un nascente desiderio di 
libertà e autosufficienza forse… una spinta 
collettiva verso un particolare nomadismo 
tecnologico… 
Poi si interruppe come stupito di ciò che gli 
era uscito di bocca e si rimise in posizione 
eretta, indicò a P le impronte sul terreno 
lasciate dai quartieri emigrati a grappolo. 
Erano distese tracce oscure che lasciavano 
campi vuoti e abbandonati a se stessi. Il 
sole li illuminava ferocemente, come muri 
bianchi con segni rettangolari, a cui un 
tempo erano stati appesi dei quadri conge-
niali all'arredamento. Gli occhi di R tornano 
a cercare P e si accorse con stupore che si 
guardava intorno smarrito e deluso
P: ti confesso che ero completamente 
all’oscuro della realtà umana così terribi-
le che mi stai mostrando. Se avessi saputo 
che mi portavi qui non avrei mai accettato 
il tuo invito…. ma, dato che ormai ci sono 
rispolvererò i miei interessi antropologici… 
e cercherò di informarmi, di capire …
sospirò, poi aggiunse scuotendo la testa, 
come parlando a se stesso 
P: Non c’è mai limite al peggio.
R: Guardava P accigliato. Era evidente che 
non era quella la reazione che si aspettava. 
Non era lui, pensava, uno di quelli che ave-
vano teorizzato il nomadismo totale, la fine 
dell’architettura, diversi decenni fa?
P: Il concetto di Vita – Supersuperfice era 
un concetto di nomadismo tecnologico di-
verso, l’architettura non era più necessaria 
perchè sostituita da una rete di erogatori di 
servizi che fornivano liberamente tutto ciò 
che essa dava schiavizzando in cambio gli 
individui ad un unico luogo (la casa). È stato 

l’unico caso nel lavoro con Superstudio di 
un’utopia positiva, fondata sulla speranza 
che finalmente la scienza e la tecnologia 
sarebbero state volte a fini realmente be-
nefici liberando l’uomo dai bisogni e con-
temporaneamente dal radicamento sociale 
ed ambientale. Avevano già allora ben chia-
ro che l’erogazione di servizi e benessere 
era pagata dall’umanità con un radicamen-

to, nel sociale e nei luoghi, di forza equiva-
lente ai benefici erogati e ciò ovviamente 
per avere sugli individui un controllo so-
cio-politico. Quale altra ragione può avere 
altrimenti l’avversione dei politici di tutto 
il mondo e la diffidenza, anzi, l’odio della 
popolazione inquadrata, dei benpensanti per 
i nomadi che si percepisce dovunque?
R: e invece pare proprio che della casa non 



10 ci siamo mai disfatti, come del corpo per 
ora. L’abbiamo usata a nostro piacimento 
per giungere a postazioni di accoglienza si-
tuate in varie zone dell’universo… è lì che 
voglio andare con te. Immagina al posto 
degli erogatori di energia delle persone ac-
campate che ti aiuteranno, dopo una sosta, 
a ripartire…
P non poteva bersi la storia delle case vo-
lanti come un bicchier d’acqua! Certo che no! 
Anzi si stava ormai convincendo che R fos-
se un abile illusionista… Oppure che stesse 
vivendo una specie di sogno come lo aveva 
avvertito R subito dopo la famosa frenata 
in auto. Ci rifletté un po’, incerto, ricor-
dando l’antico saggio cinese: ho sognato di 
essere una farfalla? O sono una farfalla che 
sta sognando di essere un uomo? Alla fine 
ipotizzò come soluzione più probabile fosse 
dovuta ad una concomitanza ben precisa 
di eventi: l’apertura concordata in tutto il 
mondo delle centrali a fusione nucleare. Lo 
accennò a R 
R: Ci siamo! Aggiungici che ogni forma di 
comunicazione presente in quel momento 
avveniva proprio nell’aria, tramite onde 
tanto invisibili quanto destabilizzanti per il 
sistema del campo gravitazionale…
Non appena le centrali entrarono in funzio-
ne per un largo raggio gli oggetti comincia-
rono a levitare. Non sempre ovviamente… 
era come se delle forze percorressero lo 
spazio e sollevassero di quando in quan-
do le cose. Anche le persone ogni tanto 
prendevano il volo e spesso cadevano con 
conseguenze anche gravi. Ci furono diversi 
morti. Ci si convinse che si trattava di un 
messaggio divino, o meglio, lo si sfruttò 
come tale, insieme al costante inaridimento 
delle vegetazioni. Bastò che le case fossero 
distaccate dalle fondamenta per prendere il 
volo. Nascevano piccole imprese che sega-
vano i muri alla base degli edifici con degli 
apparecchi che normalmente venivano usati 
per inserire nei muri delle guaine imper-
meabilizzanti contro la risalita dell’umidità. 
Adesso R indica allungando il braccio de-
stro una zona di ombra artificiale oltre una 
piccola duna di fieno secco. Fa notare a P 
il residuo di quello che doveva essere un 
parcheggio a lisca di pesce organizzato per 
circumnavigare dei palazzi e garantire a 
nuclei famigliari il posto macchina. Adesso, 
in mancanza di condomini, quello spiazzo si 
contorceva su se stesso, come un cane col 
pelo striato che insegue furiosamente la 
propria coda alla ricerca di zecche. P sor-
rise e fece capire che aveva qualcosa per 
R battendosi sulla tasca dei pantaloni. Ri-
guardò dove R aveva appena indicato e fece 
segno di fermarsi là un attimo, un punto 
in cui i binari si affiancavano paralleli alla 
radura. Ci arrivò in un attimo. R lo seguì. 
Estrassero i piedi dalle calzature quasi con-
temporaneamente lasciandole galleggiare 
sul metallo. Si sedettero in mezzo a quella 
desolazione su un masso da cui spuntava-

no tondini di ferro contorti; resto di una 
struttura in cemento armato ormai tornata 
alla natura, irriconoscibile coperta di muffe 
com’era ma circondata da bellissimi fiori di 
campo. P estrasse dalla tasca un foglio di 
giornale spiegazzato, lo distese sulle ginoc-
chia stirandolo con le mani.
R: Fantastico…Ma…ma questa è la vostra 
autostrada Terra-Luna!
P: No non lo è, questa è molto più moder-
na; ho portato l’articolo perché pensavo che 
questa fosse la tua Autostrada Verticale! 
Ma se la storia davvero si ripetesse all’infi-
nito a cosa servirebbe il viaggio nel tempo? 
L’articolo era corredato da una foto a colori 
affascinante: lo sfondo era nero punteggia-
to di astri ma in basso era visibile come un 
alone chiaro che sfumava nel nero: il limite 
esterno della stratosfera, evidentemente. 
Da esso partiva una colonna verticale che 
pareva formata di luce verdastra che per-
correva tutta la foto fino al bordo supe-
riore. All’interno della colonna erano delle 
specie di uova argentee evidentemente in 
moto ascensionale o in discesa velocissima 
dato che una delle estremità era sfuma-
ta. Anzi: sulla destra tutte le uova erano 
ascendenti ed a sinistra tutte scendevano, 
inoltre sembrava, da una riga verticale che 
doveva essere un bordo, che la colonna 
cilindrica fosse divisa in due lungo l’asse 
verticale. 
P: Qui leggo che questa è una 'Colonna An-
tigravitazionale’, appena inaugurata tra 
Terra, Luna e per ora, Marte… 
R: Mi piace questa immagine… e tra l’al-
tro su Marte ci potremmo anche arrivare! 
Quest’immagine andrebbe cambiata di scala, 
basterebbe rendere queste colonne di luce 
verdastra sottili come uno spillo… così…
poi moltiplicare questi lampi per il numero 
delle abitazioni decollate… immagini quante 
partenze? 
P: Credo si possa fare, in realtà sarebbe 
un’applicazione per così dire privata della 
stessa tecnologia. Ma tu continua a rac-
contare!
R: Ok… Allora iniziarono le partenze ti di-
cevo… si susseguivano in tutte le zone del 
globo. Le religioni ebbero una grandissima 
influenza nel paventare ottime prospet-
tive. Le chiese in particolare erano ottimi 
ritrovi per le partenze delle persone de-
vote, che appartenevano chiaramente allo 
stesso credo. Per loro l’alto dei cieli non 
era certamente una novità, anzi la strut-
tura architettonica del tempio è nata prin-
cipalmente per unire il cielo con la terra. 
Parlarono spesso del fatto che la verità era 
scritta indissolubilmente da secoli nella 
forma delle loro architetture ascensionali 
pensate appositamente per la celebrazione. 
Perché le partenze erano a tutti gli effetti 
un atto cerimoniale, una ricorrenza scelta 
in autonomia e quindi decisamente unica 
e nuova. Anche l’esercito dei single, per 
esempio, moltiplicato dalla sconfitta totale 

dell’ecofobia attraverso l’espansione della 
rete internet, godeva il proprio momento 
di celebrità attraverso l’esercitazione del 
libero arbitrio. E ti garantisco che se io 
e te avessimo assistito ad una partenza, 
specie se collettiva, avremmo immaginato 
di trovarci davanti ad un festeggiamento 
dell’inizio di un nuovo anno… o qualcosa di 
simile. Ma ti parlavo dei templi… anche le 
torri campanarie, come del resto quelle dei 
muezzin, che erano state battute in altezza 
da ciminiere, antenne, tralicci e ripetitori si 
stavano ora prendendo una bella rivincita. 
Tornarono a diventare simboli di grandezza 
e spiccavano sulla skyline indicando agli in-
certi la via. Grazie alla loro forma garanti-
vano, si diceva, un viaggio perfetto. Inoltre 
si usava suonare le campane, o lasciare il 
muezzin cantare, proprio durante il decol-
lo, in modo che chi fosse rimasto a terra 
li sentisse allontanarsi dal suolo come il 
rumore di un’ambulanza che ti sorpassa e 
scompare. 
E col braccio svelto muove la mano come un 
fulmine vicino all’orecchia sinistra di P cer-
cando di produrre un suono con il gesto.
R: Anche per gli atei c’era qualcosa di si-
mile. Andava di moda accendere lo stereo 
di casa, oppure l’home theater, suonando a 
tutto volume la canzone del cuore, quella 
preferita, durante il decollo. Questo trend 
si espanse a macchia d’olio dando vita a 
infinite celebrazioni corali! Si poteva infat-
ti percepire esclusivamente con l’udito la 
partenza di alcuni grattacieli densamente 
abitati, arricchita da una colonna sonora 
collettiva, frutto della somma delle canzoni 
del cuore di ogni famiglia in ogni appar-
tamento. Poi un altro motivo che convinse 
anche gli atei a partire fu che le abitazio-
ni divennero sempre più costose, in pochi 
potevano comprarne una per viverci. Per 
molti disintegrarle a piacimento era un 
metodo sicuro ed economico per disfarsene, 
anche se le avevano in affitto. Anzi, i primi 
a partire in esplorazione erano proprio co-
loro che le avevano in affitto, che in silenzio, 
quando i proprietari dormivano, decollava-
no. Ostinatamente ancora in pantofole… 
P: Scusa non ho capito; perchè alcuni disin-
tegravano le loro case? Per disfarsene ?! 
Non erano i veicoli con cui partivano? … E … 
si è mai saputo cosa trovavano al termine 
del viaggio? … Se c’era un termine? Bisogna 
essere ben disperati per partire senza sa-
pere dove si va e addirittura se si arriva! 
R: Si, si hai ragione, non si tratta di di-
sintegrazione nel senso esplosivo… ma… di 
estirpazione dal suolo! Si disfarono del loro 
valore terreno, sfruttandole per il viaggio. 
Il pianeta era troppo stretto per tutti, la 
soluzione dell’abbandono era sostenuta su 
larga scala, e poi arrivavano un sacco di 
buone notizie dall’universo! Prova a imme-
desimarti. Da un lato il primo viaggio sulla 
Luna aveva gettato le basi per la nascita 
della cultura ecologica. Dall’altro, qua sul-



11 la Terra, l’architettura aveva ribadito il 
trionfo della cultura ecotopica! E lo ha fatto 
snaturando innanzitutto il Genius Loci come 
osservavi giustamente, uccidendo il suo 
'angelo custode’. Vendendo, tra l’altro, i re-
sidui come souvenir e spacciando le rovine 
per romantiche! Le forme architettoniche e 
urbanistiche hanno decisamente collabora-
to all’idea di abbandono… penso a quelle 
ascensionali ma anche alle innumerevoli 
necessità di trasparenza e leggerezza svi-
luppate con superfici specchianti e invetria-
te e condite con tensostrutture. Man mano 
che l’architettura si fingeva leggera, mobile 
e areiforme, e sfidava con un braccio le nu-
vole, le regole statiche e la gravità stessa, 
si autoregolamentava su stilemi in net-
ta contraddizione con la propria essenza. 
L’architettura contribuiva a costruire nelle 
menti delle persone quella che poi divenne 
realtà. L’appoggio delle sfere economiche e 
governative unificò ogni fronte politico. Si 
parlò di un viaggio aperto, senza discrimi-
nazioni di sorta. Si stavano eliminando se-
condo alcuni le differenze di classe dovute 
all’ubicazione delle residenze: centro stori-
co e suburbia non sarebbero più stati motivi 
di differenza ma avrebbero unito gli uomini 
nell’avventura, diventando materia base 
per la malinconia. Questo ti può far pensare 
a come la disperazione sia facilmente tra-
sformabile in euforia… Non si sapeva cosa 
si sarebbe trovato al termine del viaggio, 
si confidava nell’universo sempre più cono-
sciuto, censito, e in espansione. Si vedevano 
famiglie partire ogni giorno, abbracciate sui 
balconi, strette nei loro pigiama a guardare 
con impazienza le stelle. Un tempo si era 
detto che bastava scovare anche solo una 
seconda genesi nel sistema solare, ovve-
ro quella di un’altra forma vivente oltre 
l’umano, per studiarla e garantire all’uomo 
le stesse condizioni su quel pianeta. Adesso 
non solo ciò è avvenuto, anche se a livello 
microbico, ma è un processo che si sta ripe-
tendo a catena con successi quotidiani! 
In questi istanti R gesticola come un pazzo 
e poi fa segno a P di seguirlo alzandosi len-
tamente. Circumnavigarono la duna attra-
versando le chiazze di fiori e licheni finché 
risultò visibile una mastodontica curvatura 
dei binari. Era evidentemente una rampa di 
lancio che proseguiva poi esclusivamente in 
verticale perdendosi fra le nuvole astratte. 
Poi R aprì bocca quasi per mitigare la sor-
presa dell’amico 
R: Sto blaterando vero? Scusami… tu mi 
chiedevi giustamente quale fosse il termine, 
la meta… C’erano come ti dicevo delle po-
stazioni d’accoglienza situate in varie zone 
dell’universo, e i viaggiatori lo sapevano. 
Certo non erano vere e proprie mete, ma 
delle pause sicure. I gruppi specializzati che 
le avevano costruite sui principali pianeti 
del sistema solare e non solo, le avevano 
concepite per accogliere brevemente i viag-
giatori intergalattici in pigiama. Fornivano 

loro un appoggio, cure mediche in prevalen-
za e consigli di rotta. Ci si poteva comprare 
qualsiasi cosa necessaria al viaggio, e fare 
rifornimento per i frigoriferi oltre che a 
ricaricare i cellulari. Comunque meglio ve-
derle con i propri occhi… 
Lo disse seguendo con lo sguardo la mezza 
luna inscritta con il metallo del binario ma-
gnetico nel loro futuro immediato. 
R: Questo binario che stiamo utilizzando 
è stato costruito in un secondo momen-
to, dopo che il pianeta Terra fu del tutto 
decivilizzato in pratica. Era stato pensato 
come 'passeggiata’ esattamente come i viali 
alberati in prossimità della spiaggia nelle 
nostre città turistiche. Chiaramente noi lo 
stiamo imboccando al contrario ora, perché 
la meta delle passeggiate era proprio Madre 
Terra. Se imboccheremo questa salita con 
l’energia necessaria incontreremo al suo 
termine una ramificazione… i due binari si 
uniscono in un nodo che poi si moltiplica in 
centinaia di direzioni… quindi capisci bene 
è assolutamente necessario che prendiamo 
lo stesso binario per non perderci ok? Io 
mi sono perso proprio in quel punto l’altra 
volta… ed è stato terrificante perché ero da 
solo ed era la prima volta!
P: E va bene! mi hai convinto; vengo con 
te ma solo perchè mi hai detto che si può 
tornare senza difficoltà, che tu stesso lo hai 
fatto. Me lo confermi formalmente? 
R: …non ostacolerei mai il tuo ritorno a 
casa! 
Disse R facendo il finto serio 
P: Mi fido di te. Andiamo a vedere dunque…
Concluse P senza alcun entusiasmo ma evi-
dentemente curioso. Tornarono ai binari nel 
punto dove avevano lasciato galleggiare i 
loro pattini. Non si parlavano, erano visibil-
mente tesi ma evitavano di darlo a vedere. 
Si guardavano attorno per raccogliere l’ul-
tima informazione di un luogo che, alla fine 
dei conti, appariva sincero. A R sembra di 
sentire una melodia casuale in lontanan-
za, forse il tentativo di un bambino di dare 
un senso alla tastiera di un pianoforte. Si 
ripassava mentalmente l’idea che fosse 
stato lui, infondo, a costruire 'st’Autostra-
da Verticale, come l’aveva apostrofata P. R 
dovette interrompersi: il tragitto sembrava 
più lungo ma erano già arrivati. Si infilarono 
nuovamente le calzature magnetiche, come 
se lo avessero fatto ogni mattina prima di 
uscire di casa. 
R: Sappi che abbiamo un piano! … Pren-
diamo più rincorsa possibile, e per farlo 
dobbiamo tornare su quella curva e farci 
scivolare giù, ok?
P: Bene
R: Se poi arriviamo alla diramazione di cui 
ti parlavo ti prendo e ti tiro sul mio binario 
così non ci perdiamo… o vuoi che salto io 
sul tuo?
P: Come vuoi… Ma a cambiare binario non 
si cambia meta?
R: Si…

P: Comunque decidi tu. Io non conosco nes-
suna delle destinazioni dei binari quindi 
scegli tu quella che preferisci…
R: Scegliere la destinazione non ci sarà 
possibile… come dire, anche se ci fosse un 
cartello con l’indicazione 'per Giove ’ non 
lo vedremmo… Possiamo solo stare tutti e 
due su un unico binario in modo da non per-
derci. Ci converrebbe mantenere una breve 
distanza l’uno dall’altro e farò in modo di 
saltare io sul tuo binario prima della di-
ramazione…
E dopo un silenzio riflessivo continua
R: Comunque volevo solo farmi un’idea 
perché a quelle velocità non c’è tempo per 
studiare un piano… a proposito ti sei mai 
chiesto come mai le nuove generazioni stu-
diano meno? Secondo me perché i conte-
nuti si rivelano falsi in un tempo sempre 
più breve…
P: Se era una battuta non mi pare il mo-
mento!
R incassò il colpo con una muta tranquillità. 
Quindi scivolarono indietro lentamente fino 
alla curva, smuovendo l’aria con la gamba 
sinistra che spingeva all’inverso. Era la pri-
ma volta che si muovevano sul binario al 
contrario, apparivano stupiti e felici come 
due cuccioli di canguro che hanno sco-
perto quanto è utile la coda per il salto. 
Si guardarono negli occhi prima di partire, 
li avevano a forma di punto interrogativo 
orizzontale e specchiato.
R: Ok… Uno, Due… Duemmezzo… Duetre-
quarti… Treeeeeeee
E scivolarono senza attrito, con le orecchie 
riempite dell’aria trasformata in polistirolo.
Come uno l’ombra dell’altro, accovacciati a 
tutta velocità in una nuova posizione ae-
rodinamica. Stavano sfidando il vento, che 
rispondeva strappando loro le guance. R 
estasiato. Immaginava di cavalcare un mo-
torino dopo una giornata di sole, quando la 
luce non ha più una fonte certa. Gli sem-
brava di attraversare colonne di macchine 
come un coltello caldo nel burro e farsi 
scivolare questo vento addosso. La rampa 
di lancio li spingeva  adeguatamente e non 
sembrava essere stata costruita per l’uti-
lizzo contrario, come pista di decelerazio-
ne. Se si usassero i trampolini delle piscine 
secondo questo principio sarebbe molto 
divertente si disse R. Invece P era affan-
nato, lui non era mai stato un appassionato 
del motorino, questa discesa gli ricordava il 
vento tra le rovine dei castelli di terra nei 
deserti dell’Asia Centrale. Lì, dove non piove 
quasi mai, è il vento che erode e distrugge 
le straordinarie testimonianze di antiche 
civiltà quasi sconosciute e mai documenta-
te. Da quando P era stato lì, per lui il ven-
to era sinonimo di morte, di oblio, non lo 
amava più affatto. Senza avere nemmeno il 
tempo di accorgersene,  P fu risucchiato in 
un istante dalla curvatura ripida dei binari 
che spinsero i due su un rettilineo ascen-
sionale che pareva infinito. P e R avevano in 



12 comune il peso corporeo, che differenziava 
solo di una dozzina di Kg, e questo permise 
loro di non distanziarsi in questo ascensore 
orizzontale. Avrebbero incontrato l’incrocio 
multiplo di binari e R aveva informato P di 
questo, ma quando? Impossibile dare una 
risposta all’indovinello, a queste velocità 
tutto fa ridere e tutto fa piangere pensò 
R, meglio saltare ora sul binario dell’amico. 
Meglio prima, pensò, che dopo.  Meglio ras-
sicurarlo P, ne ha bisogno. Meglio portarsi 
avanti si disse R. E inutile fare uno, due, tre, 
se mi piscio addosso dalla paura si ripetè. 
Con un colpo d’anca bloccò i pensieri. Erano 
confusi dalla rapidità dello spostamento fra 
zone dell’atmosfera a pressione elevata, ma 
i riflessi si dimostrarono caldi di volontà. 
Non sapeva come gli era riuscito. Stava 
dietro a P che fendeva mille chilometri al 
secondo, sullo stesso binario dell’amico, in 
un attimo. Altro che incrocio, doveva essere 
una diramazione così complessa da appari-
re casuale. E non si accorsero dell’ingorgo 
di binari, se non per una multipla pertur-
bazione improvvisa dei sensi, simile alla 
labirintite acuta che arriva e se ne và in 
un batter d’occhio. Il superamento della 
prova era avvenuto per default e rallen-
tarono molto anche se inconsciamente. Se 
ne accorsero entrambe, senza dirsi nulla, 
non si sarebbero sentiti. P non si era anco-
ra girato… sapeva della presenza di R alle 
sue spalle? La dava per scontata? Attorno 
a loro un boato luminoso e denso e bucato 
da forme geometriche in controluce, li fece 
accorgere di aver attraversato il blu. Aria 
di zolfo intasava il loro sistema olfattivo. 
Ampie schegge irridescenti si insinuavano 
negli occhi ogni volta che si impegnavano a 
dare un nome al nuovo ambiente. Il binario 
terminò come era iniziato. Altro cemento, 
altra veduta elevata sull’attorno. Non c’era 
anima viva al momento, ma tutto faceva 
presumere che la loro specie si era data da 
fare in quel luogo. Qualcuno aveva combat-
tuto con quei gas indefinibili, rendendo il 
posto un lontano parente della terra, at-
traverso infrastrutture calcolate per scopi 
ameni. Si proteggevano gli occhi dai raggi 
di luce facendosi scudo con le mani… ma 
stendere il palmo a visiera sulla fronte a 
tratti non bastava. Le forme geometriche 
in lontananza vennero identificate come 
edifici, ricordavano delle colonie estive 
fasciste che si espandevano unicamente in 
orizzontale. Le cortine multiple di nebbie 
non permettevano di intravederne una fine, 
e R si chiese se fosse la presenza dell’amico 
a fargli ricordare immediatamente il Mo-
numento Continuo, o solo lo stato atmo-
sferico che deturpava crescentemente la 
sua messa a fuoco. Certo se voleva capirci 
qualcosa doveva scendere da quel binario, e 
slacciandosi il pattino picchiettò sulla gamba 
di P ancora in piedi davanti a lui per dir-
gli di fare lo stesso. A pochi centimetri da 
quel rialzamento su cui giacevano inebetiti 

si stendevano bande metalliche specchian-
ti larghe una spanna e lunghe almeno una 
decina di metri. Componevano tutte insieme 
uno schermo obliquo, colpendo i loro sguar-
di con i riflessi luminosi dal basso all’alto. 
P riconobbe se stesso negli specchi, la sua 
figura tagliata ad intermittenza dalle stri-
sce copriva per metà quella di R che era 
ancora accovacciato. P stava cercando di 
mettersi a fuoco nell’immagine riflessa, si 
proteggeva gli occhi, ora anche dal basso, 
con il palmo aperto come un vigile urba-
no mancino che ferma una formica in bi-
cicletta. Anche R assisteva alla scena, ma 
la sbirciava da dietro le gambe dell’amico, 
cercando di incrociare il suo sguardo in-
direttamente, nei parallelepipedi lineari in 
metallo. Si accorsero insieme della Terra 
dietro le oro spalle, era una scenografia 
riconoscibile, ad R fece pensare ad un tipico 
salvaschermo da pc famigliare, mentre a P 
ricordò le immagini tratte dalle riviste che 
tante volte aveva usato nei fotomontaggi.
Il cielo scuro era messo continuamente alla 
prova dai sobbalzi luminosi. Evidenziava a 
sprazzi l’estensione dello schermo creato 
dalle sbarre metalliche. R decise che doveva 
essere uno specchietto retrovisore, visto 
che oltre la Terra le barre ricostruivano 
parte del percorso del binario. Il terreno 
era collinare, erano addensamenti naturali 
quelle linee curve oltre il buio, o forse era-
no anch’esse edifici?  
R: Tutto ok?
laconico 
P: Ok!
R: Io… credo… sto congelando!
P: A chi lo dici!
R: Siamo sicuramente molto distanti dal 
sole…
Come arrivare su un’isola con il vulcano at-
tivo, e per giunta d’inverno! R chiese a P se 
gli fosse mai capitato qualcosa di simile…
P: No mai… È la prima volta che esco da 
Madre Terra e,… non avendo mai avuto la 
vocazione dell’astronauta…
Si tolsero i pattini ed ebbero una sorpre-
sa. Lievitarono di qualche metro. Le calza-
ture erano servite da ancora fino a quel 
momento e non si erano accorti di nulla! 
I capelli lunghi di P non dovevano esser-
si scomposti solo perché ancora stremati 
dalla forza d’attrito che li aveva spinti fino 
a quel punto.  
R: Questa non me la aspettavo… sai nuo-
tare?
P: Riesco a malapena a stare a galla, in 
mare, ma qui non c’è acqua!… Per fortuna, 
almeno non affogherò. A parte gli scherzi, 
in assenza di gravità credo basti darsi delle 
spinte, moderate, per muoversi nella dire-
zione opposta.
Famigliarizzarono con quell’assenza, av-
venturandosi a stile libero sopra le barre 
metalliche, cercando di stare il più possibile 
vicini. Adesso che erano a tu per tu con le 
superfici riflettenti si accorsero che oltre 

i boati di luce filtrati dai gas si scorgeva-
no degli astri, piccoli e sferici, moltissimi. 
Orbitavano dietro all’orizzonte, alcuni 
maggiormente delineati di altri. Che quel-
lo fosse il centro di un altro universo? Il 
terreno si verificò magmatico ma freddo, 
uno stato per R decisamente nuovo. Da 
questo punto di vista meglio lievitare che 
sprofondare in quel turbinio, pensò. E pro-
prio in quell’istante un ribollire del terreno 
sottostante provocò un turbamento della 
pressione, al punto che sia l’orologio che P 
portava in tasca che l’orecchino di R venne-
ro strappati di forza, come aspirati da una 
forza incredibile del terreno sotto i gas. Si 
guardarono spaventati, in evidente stato 
confusionale lì a mezz'aria. P era agitato, 
fece capire a R che se aveva oggetti metal-
lici con sé era meglio che li abbandonasse 
ora, meglio evitare di essere trascinati là 
sotto. R disse che oltre ai bottoni e alla cer-
niera dei jeans era ok, P si tranquillizzò. R 
non capiva se P aveva paura di rimanere lì 
da solo o semplicemente si prendeva cura 
di lui come amico, ma realizzò che doveva 
essere quella congiunzione di novità scon-
volgenti a ribaltargli ogni stato percettivo, 
ogni pensiero. I primi edifici a cui si avvici-
narono con bracciate prudenti sembravano 
spaventose scatole senza funzione. Non 
sembravano avere un inizio o una fine, ma 
alte solo una ventina di metri, forse ave-
vano addirittura un piano unico all’interno. 
Non c’erano elementi ripetuti sulle faccia-
te se non le cromie a campitura continua, 
non identificabili per via degli sbalzi della 
luminosità, ma sicuramente pensate per 
rendere mimetiche le costruzioni. Dovevano 
essere le stazioni temporanee d’accoglien-
za di cui aveva parlato R, ma d’accogliente 
avevano ben poco. R rallentò a meno di un 
centinaio di metri dagli edifici che andavano 
delineandosi geometricamente nelle loro 
retine. Continuavano a galleggiare nel vuo-
to come due spugne nella vasca da bagno 
più grande che si possa immaginare
R: Non capisco… non capisco nemmeno 
come sia stato possibile ereggere questi 
scatoloni qui all’inferno…
P: Ah non chiederlo a me! È un tipo di edi-
lizia che esula completamente dalle mie 
competenze.
R: mi è molto più semplice invece rendermi 
conto di come mai non ci sia traccia di un 
uomo o di una donna, se quelli hanno la-
sciato la terra, figuriamoci questo chaos… 
vuoi che ce ne andiamo?
P: Sì.
R: Hai idea di dove siamo finiti?
P: Ah se non ce l’hai tu?… Bella guida che 
sei!
Borbottò P con un sorriso un po’ amaro. Poi 
ancora esplosioni senza sosta, assordanti. 
L’ultima illuminò una zona sulla loro sini-
stra, parzialmente interrotta da una linea 
d’orizzonte ondulata. R sembrò intravederci 
qualcosa di interessante. Si mosse in quel-



13 la direzione incuriosito e non curante del 
pericolo, P glielo fece capire ma R disse di 
non preoccuparsi, di seguirlo. Oltre quella 
che si palesò essere una dolce collinetta 
in ribollio perenne c’erano un centinaio di 
case abbandonate, piantate con il tetto nel 
terreno e le fondamenta a culo al vento. 
Sembrava un quartiere al contrario e com-
posto in maniera disomogenea. Le abitazio-
ni provenivano da zone del pianeta diverse 
tra loro, summa di stili, tipologie e abitudini. 
Un quadro strampalato ma così vero da fare 
inorridire. R indicò a P una serie di villet-
te a schiera buffe nell’essere ancora unite, 
abbracciate come persone che si lanciano 
insieme con l’elastico del bungee jumping. 
Poi ancora, puntò il dito su un caravan 
volkswagen, ma che diavolo ci faceva lì così 
ben parcheggiato al fianco di una tenda ca-
nadese ribaltata? Quella tenda ad un atten-
to sguardo dimostrò di appartenere ad un 
esercito, e se lo dissero. I due sembravano 
uccellini curiosi che fissano la città, ma ap-
pollaiati sopra il ramo di un albero che non 
c’è e non ci sarà. P sta al gioco ed inizia 
ad indicare ad R le diverse tipologie e stili 
di quelle case capovolte, almeno di quelle 
ancora in condizioni di riconoscibilità. Un 
altro boato. Perché queste persone avevano 
abbandonato la loro casa, bel risultato! Ma 
soprattutto, si diceva P, perché non sono ri-
masto io, a casa? R se ne accorse 
R: Vuoi andartene?
E lui sempre più laconico e immusonito 
P: Sì!
R: Sul più bello?
P:  Sì, proprio sul più brutto! 
Si girarono verso gli edifici, forse le perso-
ne erano là. Certo le abitazioni abbandona-
te erano abbastanza malandate da lasciare 
pensare che non fossero esattamente appe-
na planate. Ma poi come dovevano sentirsi 
delle persone che, per sbaglio, si erano fer-
mate su un pianeta così poco accogliente? 
Come d’estate in uno stracolmo Autogrill, 
con la gente che urla e si fa la doccia nei 
lavandini? Perché non erano corsi di nuo-
vo nei loro veicoli una volta fatta la scorta 
per i frigoriferi? Forse non era il genere 
di persona che R desiderava conoscere e 
presentare all’amico… ma era sicuro che se 
lo svincolo (o l’ingorgo) dei binari li aveva 
portati fino a lì era per un motivo ben pre-
ciso. Non era mai stato fatalista forse, e lo 
diventò lì, nel vuoto. Intanto continuarono a 
nuotare, ora stile rana, sempre più strema-
ti e lenti, senza dirsi una parola e impauriti 
dai boati continui. Arrivati a buona distanza 
dagli edifici, probabilmente nelle vicinanze 
dello stesso punto da cui li stavano os-
servando prima, niente fece presupporre 
che fossero abitati, nessun movimento da 
fuori. Se c’era un ingresso non si vedeva. 
O forse sì…
R: Che cosa è quella? Una porta scorrevole? 
Ma di che genere? Non capisco…
P: È una porta a diaframma… Guarda!

Si portarono lì, P avvicinò un dito al centro 
delle lamelle nere che solo a distanza rav-
vicinata si riuscivano a scorgere e spinse 
più volte. Invano; l’apertura restava chiusa. 
P si rivolse all’amico 
P: O non c’è nessuno o non hanno alcuna 
intenzione di farci entrare. In ambedue i 
casi la cosa migliore da fare è andarcene. 
Che ne dici ?
R sembrava restio ad arrendersi. Proba-
bilmente era curioso di vedere cosa c’era 
all’interno piuttosto che di conoscerne gli 
abitanti; ma non ci fu modo di fare né l’una 
né l'altra cosa. Vero è che quegli edifici, ar-
pionati con i denti al terreno, così bassi e 
piatti da non poter certamente essere uti-
lizzati come veicoli, non emanavano nessun 
fascino. Forse gli hangar negli aeroporti 
ricordavano quella visione, ma i materiali e 
l’estensione dimostravano una malleabilità 
della forma originaria del parallelepipedo 
rispetto al terreno. L’edificio si lasciava 
osservare ora nella sua estensione, era un 
lombrico continuo che si uniformava sinuo-
samente alla geologia originaria. L’unico 
spigolo vivo era quello che delimitava il 
tetto. P decise di capirci di più, si spinse in 
verticale scalciando nel vuoto, R ne fu stu-
pito e non lo seguì se non con lo sguardo, 
galleggiando a pochi metri da terra. P era 
arrivato abbastanza lontano da R in bre-
ve, utilizzando con vigore le già precarie e 
ultime energie. R si chiedeva che cosa mai 
cercasse. Ora era ad un centinaio di metri 
sopra di lui ma, cosa stava… dove stava 
andando? R non capiva, P stava nuotando 
disperato e a tutta velocità verso il punto 
d’attracco da cui erano scesi dai binari. R 
lo seguì immediatamente, e quando fu ad 
una distanza in cui immaginava di poter 
essere sentito
R: Ehi! Ehi! Se volevi tornare potevi dirme-
loooo! Ehi! Parlo con teeeee!
E con chi sennò? Trafelato lo raggiunse, 
stando zitto per non sprecare fiato. Lo 
bloccò abbracciandolo dalle gambe mentre 
scalciava.
R: Ti fermi un attimo? Dai! non capisco, po-
tevi dirmelo!
P: Leggi la scritta!
R: Ti calmi? Come una scritta, dove? Che 
scritta?
P: Vedi? Lungo tutta la superficie del tetto 
da una parete all’altra
R: …e cosa c’è scritto?
P: È in caratteri arabi ma in lingua Hausa: 
Duniyar Satan ø Duniyar Satan ø Duniyar 
Satan ø Duniyar Satan ø …. All’infinito…
R: Cosa?
P visibilmente seccato ripete sillabando 
prima, e poi facendo una divisione ortogra-
fica della pseudo scritta. 
R: Ok ok ho capito, Duniyar Satan più in-
sieme vuoto, poi ancora Duniyar Satan più 
insieme vuoto, ripetuti all’infinito… cazzo 
incredibile… 
P lo ammonì che il simbolo poteva anche 

indicare diametro di un cerchio! Era vero 
pensò R, ma satana è satana… già gli sem-
brava un’inferno… poi perché costruire 
all’inferno? Anche ammesso che l’intenzione 
sia quella di ubicarci un ghetto, perché? Poi 
P si divincolò approfittando della sua di-
strazione, e riprese la sua srada verso il 
binario come una furia stremata
R: Ehi! Aspetta! Ehi!
P: Non capisco cosa sia ma non mi piace né 
la scritta né il posto. Me ne vado e subito!
R: Fammici pensare un attimo! 
Ma quale attimo? Questa era una magia 
necessaria! Una frazione di secondo o 
niente. Ma il tempo scorre oltre ogni in-
cantesimo… 
R: Ci sono! Hai sentito? Ehi! Ti ho detto che 
non devi… 
P già lontano si bloccò. Come aveva fatto 
a sentirlo? Era impossibile. Stava nuotando 
verso R, tornando velocemente nel vuoto 
sul dorso. Quando si avvicinò R ebbe l’allu-
cinazione auditiva di sentirlo ridacchiare. 
P: Saturno!
R: Bentornato! Come ci sei arrivato? Il 
simbolo?
P guardò stupito l’amico e ridacchiò ancora
R: Il cerchio con la linea… è il metodo più 
semplice a livello visuale per identificare 
Saturno con i suoi anelli…Ma tu come ci sei 
arrivato?
P: Mio caro; probabilmente tu facevi anco-
ra le elementari quando io mi aggiravo per 
Kano o Kaduna e nelle savane circostanti 
e contrattavo, nel mio perfido inglese (ma 
con gli hausa ci si intendeva benissimo), nei 
mercati agli incroci delle strade. La scritta è 
in Hausa, una lingua antichissima, dell’Afri-
ca Occidentale dove è la lingua comune di 
molti popoli. In Hausa 'il mondo di satana’ 
è Saturno…
R lo interruppe, si stava chiedendo perché la 
scritta in Hausa ma fu bloccato d’un trat-
to, sicuro che il ribollire all’interno dei suoi 
padiglioni auricolari non fosse un’allucina-
zione. Alzò la mano ma era evidente che 
lo faceva solo perché non poteva muove-
re l’orecchio. Quante volte gli era capitato 
di udire suoni lontani solo ed unicamente 
grazie al vento. Lo disse all’amico che gli 
rispose che era matto. R lo convinse a se-
guirlo, gli schizzi di gas luminosi ininterrotti 
facevano da sottofondo e barriera mentale 
al proseguio dell’avventura investigativa 
condotta ora da R con ritrovata solerzia. 
Fece in modo che P lo precedesse così non 
poteva scappargli ancora da un momento 
all’altro, ma senza alcuna strategia, con 
una lungimiranza inconsapevole. Nuotaro-
no per un bel po’, inseguendo la forma del 
suono che R testardamente giurava di udire 
sempre più definito. P stava continuando a 
mettere in discussione non solo l’esistenza 
del suono ma anche la sanità mentale di R. 
Solo nel momento in cui anche a P parve di 
sentire qualcosa, si tranquillizzò. Del resto 
era un segno, e l’avrebbero anche potuto 



14 definire come melodico. Continuarono a 
nuotare, proteggendosi dalle nebbie che ri-
verberavano il suono crescente ed espanso. 
R tentò di definirlo come il rumore di diver-
si elettrodomestici accessi contemporanea-
mente. Decifrarono in breve l’epicentro, a 
poche centinaia di metri da loro un’imma-
gine ancestrale ed incomprensibile. Migliaia 
di persone danzanti, disposte regolarmente 
su una piattaforma traboccante, installata 
sul terreno nemico manteneva una sorta di 
mobilità, sembrava seguire i flussi dell’or-
da. P e R si guardarono esterrefatti, ancora 
intenti a mettere a fuoco. Gli umani erano 
disposti regolarmente, e anche le loro mos-
se dovevano in qualche modo rispondere 
ad una certa coreografia. Si avvicinarono 
ancora, sebbene inebetiti, non gli veniva 
certamente voglia di prendere parte alla 
celebrazione. Ma poi che genere di musica 
era quella? Certo era musica perché anche 
P e R riuscivano ad ascoltarla come tale, 
sinuosa e continua. Notarono che gli umani 
di tutte le età e sesso erano nudi ed i loro 
movimenti non erano casuali ma facevano 
riferimento ad un ballo di gruppo. Erano 
disposti a file regolari sull’immensa piat-
taforma rettangolare. Il suono doveva cir-
condarli come una cupola trasparente disse 
R, erano al sicuro non si sarebbero certo 
accorti degli intrusi così intenti com’erano 
nella danza. I loro movimenti erano dei mi-
scugli di gesti inconsulti ma perfettamente 
calcolati, insomma lo sentivano solo loro, 
ma tenevano il ritmo disse R. Su entrambi 
gli assi della piattaforma mobile si ripete-
vano le fonti sonore, creando una specie di 
recinto inregolare. Ad un attento sguardo, 
aiutandosi con le orecchie, P e R notarono 
che si trattava di motori a scoppio! Il suo-
no era prodotto da carcasse d’automobili, 
motorette, Tir, autobus e chissà cos’altro. I 
motori erano tenuti accesi e accelerati da 
dei capifila, così li apostrofarono gli amici 
per capirsi tra loro. Incredibile. Le persone 
che tenevano accelerati i motori pestando i 
piedi sul posto avevano anche la funzione di 
dirigere le mosse della propria fila di rife-
rimento, elementi d’orchestra ed insegnanti 
di danza allo stesso tempo. Le file di riferi-
mento non si muovevano casualmente come 
P e R avevano già notato ma seguivano il 
proprio riferimento umano agli estremi 
della piattaforma. Ma ad un attento esame 
non bastava per definire quella danza sin-
cronizzata e saturnina. Certamente chi per 
la distanza non poteva vedere il capofila, 
che nonostante la posizione rialzata pote-
va risultare sfocato in lontananza, seguiva 
le mosse delle persone immediatamente 
davanti a sé. R lo disse a P che annuì. E 
comunque non bastava a descrivere quel 
moto, perché i ballerini, presi uno ad uno, 
sembravano interpretare le indicazio-
ni secondo un proprio stile. Fu P che con 
un attenta osservazione dichiarò che era 
evidentemente la lettura di multipli input. 

Ovvero la posizione di ogni uomo faceva 
capo contemporaneamente a quattro capo-
fila, uno per ogni lato della piattaforma. Per 
questo molti ballerini continuavano a girare 
su se stessi! R disse che doveva assoluta-
mente essere così, ma cercò di darsi una 
motivazione… cosa stavano festeggiando? 
Disse a P cose che lui già sapeva, ma sem-
brava fare delle moltiplicazioni matemati-
che ad alta voce
R: Saturno, è… da quanto ne so asimme-
trico nei due emisferi, ma certo non ci in-
teressa giusto?
P dubbioso 
P: No… non credo
R: Ok, hai ragione… Credo che dovremmo 
parlare con qualcuno…
P: Non mi pare proprio il caso R 
Fissarono per qualche momento quell’im-
magine ricca di gioia senza senso, e ne ven-
nero leggermente investiti. Sulle loro facce 
stanche si aprì un ghigno misto, patetico e 
interrogativo. Poi P strattonò leggermente 
il braccio ad R che non se ne voleva andare 
e fissava quella danza felice. P lo convinse 
e gli disse che se voleva un fazzolettino 
bianco per salutarli lui ne aveva uno in ta-
sca. R scoppiò a ridere e lo seguì sulla stra-
da del ritorno rispondendo che se ci si era 
già soffiato il naso P non gli sembrava pro-
prio una bella offerta. Risero entrambi, 
molto di quello che porvavano era un diret-
ta emanazione del sentimento espanso 
sprigionato dai ballerini. Saturno si era di-
mostrato un pessimo luogo per le postazio-
ni di accoglienza, di questo se ne erano 
accorti. Ma qualcosa in quel pianeta conti-
nuava ad attrarre viaggiatori intergalattici 
sulle loro abitazioni, che una volta arrivati 
evidentemente le abbandonavano, insieme 
agli indumenti. La danza doveva protegger-
li da quel freddo, ma P e R non sapevano 
come si nutrivano, né se si sarebbero mai 
fermati per riposarsi, o se i loro strumenti 
musicali funzionassero a nafta piuttosto che 
a benzina (visto che il sole era troppo lon-
tano per dei pannelli fotovoltaici). Tornando 
verso il binario in silenzio a bracciate lente 
i due amici ragionavano come in sincronia a 
bocca chiusa. Saturno ha un’inclinazione di 
27 gradi, e per questo motivo subisce forti 
oscillazioni climatiche. Tra l’altro il cambio 
stagionale avviene ogni sette anni! Quindi le 
quattro stagioni impiegano ventotto anni 
per compiere un ciclo! E al compimento del 
ciclo avvengono eventi di natura endogena, 
ripetutamente. Eruzioni e tempeste che du-
rano anni, come dei solstizi espansi. Ma un 
attimo pensò R, Saturno non era dio 
dell’agricoltura? Poi divenne Crono, dio del 
tempo… Ma cosa centrava tutto ciò con il 
mega rave all’aperto a cui avevano assisti-
to pensò R, e in silenzio se lo stava chie-
dendo anche P. Ma certo! Le feste solstiziali 
certo, dette anche feste cronie! Avevano as-
sistito evidentemente alla celebrazione di 
un solstizio d’inverno! Si guardarono di col-

po. Entrambi capirono che qualcosa di molto 
particolare stava avvenendo ma avevano 
paura di trasformarlo in parole. Non stava-
no semplicemente pensando alla stessa 
cosa, ma stavano pensando insieme. R ave-
va già provato questa sensazione una mat-
tina ai tempi dell’università, quando in casa 
tutti si svegliarono scoprendo di avere so-
gnato più o meno le stesse cose, con evolu-
zioni e tempi diversi.  In quel caso presero 
come spiegazione plausibile il fatto di aver 
visto tutti insieme lo stesso film prima di 
addormentarsi, e  questo doveva averli in-
fluenzati. Ma adesso? Poteva essere che la 
visione del festeggiamento solstiziale col-
lettivo li avesse influenzati a tale punto? P 
e R si guardarono sorridendo e fecero finta 
di non pensare, senza aprir bocca. Si ridie-
dero l’abbrivio sul binario, P per primo ed R 
subito dopo. La velocità era tale che quando 
R partì P era un puntino lontano davanti a 
lui e dovette accucciarsi ad uovo per rag-
giungerlo. Andarono come saette per un 
tempo indefinito, forse non più di mezz’ora 
ma lì nello spazio il tempo e la velocità era-
no cose del tutto relative. Subito dopo 
un’altra serie di scambi imboccarono un bi-
nario morto che si arrotolava su se stesso 
e formava una specie di vite dal passo sem-
pre più stretto. Era evidentemente un si-
stema ingegnoso per far perdere velocità ai 
pattinatori e P si complimentò con R per una 
soluzione così semplice e ingegnosa mentre 
usciti dall’ultima spira navigavano quasi 
immobili nello spazio. La loro attenzione fu 
subito attratta dall’unica cosa vicina visibi-
le. Aveva una forma  più o meno sferica, non 
molto regolare; non rifletteva affatto la 
luce delle stelle che pure in quel settore 
della galassia erano piuttosto fitte. Invisibi-
le da lontano, avvicinandosi pareva acqui-
stare una vaga luminescenza che si risolve-
va da presso in punti di luce disposti 
regolarmente, a maglia quadrata, sulla sua 
superficie. Era delle dimensioni di un piane-
ta medio. Ogni uno di quei punti di luce si 
rivelò come lo sbocco di un tubo circolare 
luminoso; al centro di ogni una di queste 
imboccature era sospeso, fermo, un essere 
umano. Fino a dove potevano distinguerli 
tutti li  guardavano, tutti li fissavano con i 
loro occhi sporgenti ed acquosi, le palpebre 
prive di peli; tanti corpi immobili, cerei e 
totalmente glabri. P e R attraversarono il 
vuoto raggiungendo l'imbocco di un tubo; 
l'uomo che lo abitava si ritrasse con un 
guizzo degli arti, come nuotando. Si accor-
sero che dietro di lui, lungo il tubo che si 
estendeva rettilineo indefinitamente, c'era-
no altri esseri umani anch'essi sospesi lun-
go il suo asse; si accorsero anche che essi 
erano distanziati in maniera regolare e che 
intorno ad ogni uno di loro si aprivano gli 
imbocchi di altro quattro tubi posti in croce 
con assi a novanta gradi fra loro. Era facile 
arguire che l'insieme dei tubi componeva 
una maglia cubica regolare estesa all' in- Te
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15 terno del pianeta. D’un tratto P ed R si re-
sero conto che nel loro cervello stava acca-
dendo qualcosa di mai provato. Si 
guardarono stupiti e preoccupati; era come 
se una mano invisibile frugasse nei loro 
pensieri. Entrambi compresero contempo-
raneamente che qualcuno, certo l’uomo da-
gli occhi acquosi davanti a loro, cercava di 
comunicare mentalmente. Le onde mentali 
esprimevano sensazioni ansiose ma ami-
chevoli quindi si avvicinarono all'imbocco 
del tubo per cercare di entrare. Si aspetta-
vano di trovare l'imbocco del tubo chiuso da 
una sostanza trasparente ma solida. Ma 
quando P provò ad appoggiarsi ad essa ci 
passò attraverso senza alcuno sforzo. Che 
esistesse una membrana invisibile se ne 
accorse subito dopo anche R ma solo dalla 
sensazione che provò nell'attraversarla. La 
prima comunicazione mentale dell'uomo fu 
di paura: che P e R volessero invadere il suo 
spazio; essi lo rassicurarono e si tennero 
molto vicino alla membrana.   Quando si 
tranquillizzò e distese la mente essi pote-
rono esplorare la sua mente leggendovi la 
sua vita: "l'abitante del giunto concepisce lo 
spazio esteso in sei direzioni secondo le 
imboccature dei tubi intorno a lui; egli sa 
che ciascuno dei tubi entra ad intervalli re-
golari, in un giunto identico a quello che egli 
occupa. La sostanza che forma i tubi ha 
proprietà inconsuete: è luminescente ed 
emana un lieve calore; priva di cavità o 
protuberanze è assolutamente opaca alla 
vista ma permeabile alla materia; non può 
essere toccata perchè i corpi vi affondereb-
bero fino a scomparire oltre la sua superfi-
cie.  Gli abitanti galleggiano nell'aria perchè 
non sono sottoposti ad alcuna forza di gra-
vità (era infatti evidente fino dall'osserva-
zione esterna che il pianeta non aveva alcun 
moto di rotazione percettibile); essi si spo-
stano con piccoli movimenti del corpo. A 
parte i loro stessi corpi non conoscono al-
tra materia che il cibo.  Il cibo è una massa 
vischiosa, morbida, calda, umida, con chiaz-
ze e venature dal rosso al violaceo che 
emerge di quando in quando dalle pareti dei 
tubi e deve essere afferrata subito, prima 
che si ritiri; estrarla è sempre difficile per-
chè essa ritirandosi, tende a trascinare con 
sé chi la afferra. L'"uscita" è la cosa che gli 
abitanti temono di più, per essi equivale alla 
morte perchè nessuno è mai tornato dopo 
essere stato inghiottito dalle pareti dei tubi; 
tutti sanno che prima o poi dovranno "usci-
re" e ciò potrà accadere durante un tenta-
tivo di estrarre il cibo o durante la lotta 
con un altro abitante o, specie per i vecchi 
ed i fanciulli per un movimento falso duran-
te il sonno, quando l'autocontrollo è meno 
attento. Gli abitanti passano il tempo a per-
correre avanti e indietro il proprio giunto 
ed i settori di tubo limitrofi fino al confine 
ideale con i giunti contigui; a volte si allea-
no con i vicini per estrarre il cibo in mag-
gior sicurezza, poi se lo dividono. Altre 

volte invece, fra i vicini, scoppiano lotte fe-
roci per il possesso dello spazio e quindi per 
avere più possibilità di reperire il cibo; tali 
lotte si concludono quasi sempre con 
l'"uscita" di uno dei contendenti. In pratica 
ogni abitante ha uno spazio vitale propor-
zionale alle proprie forze in relazione a 
quelle dei vicini; col passare del tempo ed il 
diminuire delle forze ogni individuo vede 
ridursi il suo spazio e quindi la quantità di 
cibo che può procurarsi con conseguente 
ulteriore diminuzione delle forze: la para-
bola discendente si conclude ineluttabil-
mente con l'“uscita“. E' raro che un indivi-
duo senta il bisogno di spostarsi dal proprio 
spazio e ciò avviene quasi esclusivamente 
per la ricerca di un partner e solo quando 
gli individui che occupano i sei giunti conti-
gui al suo sono sfortunatamente del suo 
stesso sesso o sono già accoppiati o si ri-
fiutano di accoppiarsi con lui.   Chi decide di 
spostarsi lo fa solo quando è ben sicuro 
delle proprie forze perchè deve usare la 
violenza per attraversare i giunti occupati 
da altri e deve conquistarsi comunque con 
la forza lo spazio accanto al partner pre-
scelto. La nascita di un piccolo sottopone 
poi la coppia a fatiche eccezionali perchè 
uno dei partners deve costantemente vigi-
lare affinché il neonato non "esca" fino a 
che non ha conquistato il controllo dei pro-
pri movimenti, mentre l'altro è continua-
mente impegnato a procurare il cibo per 
tutta la famiglia e spesso deve cercare di 
conquistarselo infilando il braccio nella pa-
rete cercando di afferrarlo prima di essere 
risucchiato fuori." Li aveva incuriositi quel 
"quasi esclusivamente per la ricerca di un 
partner" e quando l'uomo ebbe finito di far 
loro capire quali fossero i problemi della 
famiglia R gliene chiese ragione anticipando 
P di un soffio. Immediatamente la mente 
dell’uomo si chiuse, i suoi lineamenti si con-
trassero ad esprimere un odio terribile ed 
egli con un guizzo si lanciò addosso ad R 
tentando di infilarlo nella parete del tubo.   
Con l’aiuto di P, R si svincolò ed appoggiati-
si alla membrana ambedue si ritrovarono 
fuori nello spazio. Ora tutti gli uomini fin 
dove arrivavano a vedere erano vicino alle 
imboccature dei rispettivi tubi e li guarda-
vano con l'identica espressione di odio e di 
violenza; erano evidentemente in contatto 
telepatico fra loro. P e R decidettero di al-
lontanarsi spaventati e choccati. Solo quan-
do furono tornati nei pressi del binario e si 
stavamo rimettendo i pattini P si ricordò 
qualcosa e chiese ad R se avesse avuto la 
stessa sensazione. R gli rispose affermati-
vamente: dopo la loro ultima richiesta, un 
attimo prima che scattasse l'esplosione di 
odio, ambedue avevano percepito chiara-
mente, in quella mente grigia e quasi priva 
di sentimenti, un flash di inenarrabile  
felicità. 

Al telefono  
P: Pronto?
…
P: Pronto? 
…
P: …R… la smetti di farmi gli scherzi telefo-
nici? Ti riconosco lo sai, sento in sottofondo 
le case che decollano…
R: Ok… volevo solo farti ascoltare il chaos 
nella cornetta… perchè quelle che senti in 
realtà stanno atterrando…
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