Come il tango vive delle pause tra un passo e laltro cosi una
festa danzante all’aperto si nutre dell’'oscillazione dei corpi
nell’attesa del ritorno della ripetitivita del ritmo. La celebrazione
e l'alta vetta raggiunta da ogni riflessione in solitudine del silen-
zio, un coro millenario le cui componenti vocali sono riconoscibi-
li come intimita del singolo liberate nella folla. Esistono numero-
se strutture architettoniche che si integrano naturalmente al
paesaggio nella perpetuazione di questa pratica di condivisione
dei suoni'. Volumetrie ricche d’indizi esperibili in prima persona,
assaporabili con i sensi, visioni cosi fenomeniche da essere cre-
dibili. Architetture originariamente pensate per affrontare il
cammino dell’'uomo fino all’ultimo respiro sembrano invece frut-
to d’esigenze momentanee: effimere ma costruite con materiali
pronti a sfidare ogni tipologia di finale. Ne € un grande esempio
la Pieve plebana di San Genesio che conosco ormai da molti anni.
E stata costruita prima del 1084 nello spazio creato dall'interse-
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" 1L suono di una festa danzan-
te all’aperto é il risultato del-

la battaglia fra il sound system
e il vento

2 +44° 55’ 20.07”, +10° 12’ 8.46”
(coordinate ad uso delle nuove
classi di viaggiatori da scrivania)
? Questo netto isolamento @ il
prodotto della meccanizzazio-
ne dell’agricoltura e della corri-
spettiva eliminazione dei filari di
viti e olmi che prima degli anni
’60 circondavano la pieve

4 “[...] come diceva un autore del
XI secolo, le cose del cielo non si
riescono a rappresentare se non
attraverso quelle che, sulla ter-
ra, sono oggetto di desiderio e
di diletto. [...] Va detto che si-
mili viaggi sono una prerogativa
di pochi [...] allorché si trovano
in uno stato di trance e benefi-
ciano di una visione [...]”, pag. 9,
Michele Bacci, Lo spazio dell’ani-
ma. Vita di una chiesa medievale,
Edizioni Laterza, 2005

“ Dai 29 ai 32 cm di larghezza e
dai 44 ai 48 cm in lunghezza per
uno spessore di 7 cm

© In quei luoghi industriali in di-
suso avveniva nel frattempo
un’altrettanto importante va-
riazione linguistica. I loghi con
la forma dei cognomi degli im-
prenditori andavano piano pia-
no sbiadendosi, rimpiazzati dai
soprannomi multicolori dei nuovi
abitanti, noi ragazzi. Le industrie
abbandonate garantivano vaste
aree in muratura liscia protet-
te dalle intemperie, diventando
il primo luogo dedicato a work-
shops - totali quanto involontari
— di calligrafie urbane

famiglia di mio nonno - ho scoperto di recente - ha vissuto
nella navata destra adibita ad abitazione rurale dal 1939 lascian-
dola perché pericolante nel 1941: il padre di mio padre aveva solo
15 anni quando gli ho scattato questa foto in compagnia di amici
A durante una festa che purtroppo non ricordo. La sincronia degli
eventi ha voluto che si trasferisse dopo molti anni in una cascina
a poche centinaia di metri dalla Pieve, dove mio padre ha tra-
scorso la sua giovinezza, ed io parte estiva della mia. Nel perio-
do della vita a cui ho concesso maggiore tempo all'immaginazio-
ne la Pieve é stata una presenza volumetrica sfuocata nel
paesaggio ripetitivo e infinito della pianura. In quelle terre basta
interrompere la linearita dell’'orizzonte per fermare il tempo per
un istante: credo di averla sempre guardata come un antico ca-
' mouflage, (diamine di) una finta montagna costruita nel punto
pitl vuoto®. La montagna, frutto della pit antica delle derive é il
primo passo d’avvicinamento all’eccelso e quindi l'apparizione
necessaria all'invisibile. Precede il tentativo dell'uomo di ripro-
durre l'azione divina organizzando geometricamente il paesag-
gio. Oggi posso anche osservare la Pieve in senso diametralmen-
te opposto, come rovina il cui risultato é la forza del tempo,
delle alluvioni, delle intemperie, dei flussi stagionali. La rovina
prospettica € una macchina del tempo. Mi parla principalmente di
me che, con i piedi sporchi di fango, la osservo: vengo da un po-
polo che ha imparato a ricostruire le proprie case confidando
nella distruzione come in una forma di produzione. Del resto
erano le incessanti inondazioni a fornire quei ciottoli che mi-
schiati poi con la malta sarebbero diventati ottimi mattoni gra-
tuiti. E addirittura i braccianti che si occupavano nel corso degli
anni delle demolizioni e ristrutturazioni della Pieve venivano pa-
gati con i resti, gli scarti, i cocci dei materiali di lavorazione che
reintegravano poi nella manutenzione delle cascine. La Pieve,
nata per la reiterazione della festivita, & un’interfaccia calibrata
su di me che non ho mai avuto paura delle rovine. Sussurrarle
nell’orecchio che il mattino é arrivato e forse un tentativo ultimo
di salvataggio dalla gassosa aurea romantica. Quando mi capita
di vederla riflessa nelle pozzanghere circostanti mi spiego per-
che i fuochi d’artificio se esplosi su un corso d’acqua valgono il
4k doppio, e diventano geometria celeste’. Superando la soglia ci si
fonde con un microclima ovattato, U'olfatto torna a funzionare, le
sue pareti delimitano il confine di una calibrata cassa di risonan-
za. Questi muri sono linee di fuga che proteggono gli eletti dalla
prospettiva obbligata del quotidiano. Sono costruiti in mattoni
manubriati di tipo romanico®, ma insistono nel ricordarmi prepo-
tentemente il cemento. In effetti, io stesso ho abitato la demoli-
zione controllata delle vaste aree industriali circostanti. E pro-
prio nella pit limpida invisibilita liminare, ballando sulle mie
gambe, che ho scoperto che un tempio in rovina é il miglior con-
tenitore per la riformulazione del rito®. Negli anni '90 i Techno

Party scelsero di celebrare quell’ha-
bitat industriale, prefabbricato e di-
smesso, culla delle cassaintegrazioni
dei padri. Per weekend infiniti erano
le aree di una passata produzione
sistemica a divenire piazze multiet-
niche, prima ancora che U'architettu-
ra sostitutiva’ dei mall cercasse di
immaginarle tali. Ho organizzato poi
una visita archeologica guidata® pro-
prio in un’area in cui, sulle macerie
ingombranti di un complesso indu-
striale appena polverizzato, stava
sorgendo un centro commerciale. La
compresenza di sabbiosi resti e fre-
schi totem rendeva la linea dell’oriz-
zonte per lennesima volta balbu-
ziente. In quel periodo fu quantomai
fondamentale U'assenso di un’urbani-
stica astrattista (per la quale il bipe-
de & menomato o quantomeno ritar-
dato) per convincerci a ripensare
alle nostre gambe. Riportare con la
festa il frastuono organizzato esat-
tamente la dove é nato significa ri-
accendere le macchine in altre mac-
chine: on vince su off anche in
assenza di un pulsante per la funzio-
ne autoreverse. La Pieve e un co-
strutto che appartiene ad una specie
animale che ha imparato a leggere
con i tanti occhi del gruppo la tra-
sparenza dell’aria, al punto da sfi-
darne la forza di gravita. Un esempio
del fatto che proprio attraverso il
potere salvifico della musica nella
sua funzione collettiva abbiamo avu-
to la meglio sull’erosione millenaria
delle battaglie per la sopravvivenza,
€ il recente ritrovamento di un flau-
to risalente a piu di 35000 anni fa,
ricavato dalla perforazione di ossa di
volatili. Basta osservare la gestuali-
ta da prestigiatore e le velleita da

¥ illusionista con cui il Professor Ni-

cholas Conard mostra ai giornalisti
la scoperta per rendersi conto di
quanto magia e scienza si sfiorino
nel pellegrinaggio fino al fondo degli
scavi del non censito. La scoperta &
quotidiana solo nel deserto dell’am-
nesia. Del resto l'anniversario & una
sofisticata forma di ritardo che per-
mette alluomo di essere sempre
puntuale. Da parte mia per esempio
ho sempre avuto limpressione di
guardare alla fissita nel momento
shagliato. Per questo motivo ho im-
mancabilmente diviso le forme ar-
chitettoniche tra appena atterrate’ e
pronte al decollo®. La Pieve di San
Genesio perd ha incorporato al suo
interno simbologie emblematiche di
un desiderio molto piu radicato della
mobilita. Si identifica in una precisa
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7 Ancora oggi, ogni giorno quan-
do il sole scende, la gente conti-
nua a camminare nel punto della
strada che prima era in ombra, e
la chiama notte

® Decline Decadenza Tour! Visi-
ta alla ex zona archeologica Ex-
Feltrinelli, Centro Ricerca Arte
Contemporanea (CRAC), 6 Feb-
braio 2005, Cremona

9 Forme nate da generali esi-
genze di display, se osservate
dall’esterno presentano sontuo-
si portali dai quali ci si aspet-
ta uscire da un momento all’al-
tro creature provenienti da un
altro mondo

" “[..] natural landscape is re-
placed by a more original one

in which everything is volati-
le, indeed, flammable.” Paul Vi-
rilio, Bunker Archeology, pag.
39, Princeton Architectural
Press, 1997

T[] it’s not so much that

we make them [pitched roofs] —
but it's a comment on the no-
tion that retro landscape is of-
ten desired. In Europe or certain
parts of America where you see
the pitched roof, it’s used as a
visual confirmation of existing
values. It's part of the same fe-
arful, protectionist attitude [...]
in urban planning. We're using
the form of the pitched roof to
subvert [...] We use this shape
because it is visually expected,
but more importantly becau-

se it carries our criticism of the
interpretation of form.” Mono-
Kultur #18 = MVRDV / Carson
Chan, On Statics and Statistics

2 “[.] per girare, la ruota ha bi-
sogno di un punto fisso, di un
mozzo che non ruoti.” Paul Vi-
rilio, L'universita del disastro,
pag. 62, Raffaello Cortina Edi-
tore, 2008

volonta di innalzamento dalla superficie terrestre, dal livello del
mare. Ogni tetto a punta & un vettore unidirezionale d’origine
funzionale che 'uomo conserva con astuzia”. Prendere carta e
penna e chiedere a un bambino di disegnare una casa per ren-
dersi conto che il risultato sara molto vicino alla nostra idea
adulta di freccia. La Pieve sembra il fulcro” di un avvicinamento
all’origine, simbolo della plausibile transumanza totale in abban-
dono della terra. Mi e parso per un attimo di camminare sulle
mani e di aprire gli occhi solo nellistante in cui le braccia mi
cedono. L'allontanamento ha quindi una via consentita, una pro-
pensione mistica per via ascensionale della mia specie. Una sca-
lata senza curve, perché si dimostrerebbero scogli per un even-
tuale flusso a ritroso. Un rettilineo é la miglior riserva di ricordi
vividi e la ripetizione del paesaggio sfida il tempo e ride in faccia
allo spazio. Le modifiche apportate alla Pieve nel corso della sto-
ria convergono sulla spinta ascensionale della forma. Seppur
avvolto da un crescente sentimento contrariato, mi sono trova-
to ad osservare con i miei occhi la decurtazione di due campate
nel 1787, dallombelico in giu, che determinarono la nuova lun-
ghezza dell’edifico (18 metri dai 28 originali). L'annuale celebra-
zione di San Genesio in data 25 Agosto fu spostata in altro luogo
e la chiesa in assenza di performance astralmente connotata
perdette ogni valore di centralita. Le aree che furono smantella-
te, al tempo destinate a donne e non professionisti del culto,
hanno velocemente ripreso ad esistere fisicamente: 4 alberi ro-
busti sostituirono naturalmente le 4 colonne scomparse con la
demolizione. Una magnifica e crescente replica avvenuta per fer-
tilizzazione della geometria originale. La decurtazione inoltre fa
comparire due capitelli triangolari, unico rilievo della facciata,
denominati dagli storici dell’arte come arbitrari proprio perché
pensati esclusivamente in funzione di scolo delle acque piovane,
regalandoci l'ennesimo esempio di un’evoluzione che tende
all'impermeabilita: se prima ci si allontanava dal livello del mare,
adesso si schiva ogni singola goccia di pioggia! Di altro gusto
invece (al sapore metabolizzato di Ventennio) i contrafforti in

cemento armato eretti negli anni '60.
Prima immaginati e poi edificati con
l'intento di preservare la forma ori-
ginale da una profonda crepa - in
linea con la corrente di pensiero ot-
tocentesca promulgata da Viollet Le
Duc - testimoniano che la disperata
esigenza del restauro si completa
nella ristrutturazione, scrivendo
piuttosto che trascrivendo la storia.
Betoniera vince su carta copiativa,
historia res gestae. Ennesimo atten-
tato formale - di leggiadra pachider-
all’ancoraggio della Pieve al
pianeta che la vide nascere insieme
alle altre forme di vita organica.
Questa nuova e triplice ala sorge
proprio nel punto in cui per millenni
fu installata e ripetutamente sosti-
tuita una tettoia; struttura effimera
atta ad ospitare viandanti, nel riba-
dire il valore del culto come risposta
allanomalia metereologica. Questi
contrafforti invertono lo sguardo,
rispondendo con un saluto veloce
alla fissita interrogativa del mio nei
confronti della Pieve; un commiato
distratto il suo, quello di chi si sente
a casa sua ovunque, quello di chi &
sempre in viaggio, si & appena sve-
gliato ma é gia in partenza, e ha abi-
tuato il corpo e la mente ad ogni tipo
di clima. Perdersi e ritrovarsi, senza
aspettarsi.
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