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Riccardo 
Benassi
Ogni tetto 
a punta è 
una freccia
Forme di sopravvivenza 
all’inerzia ereditata 
dagli oggetti

Come il tango vive delle pause tra un passo e l’altro così una 
festa danzante all’aperto si nutre dell’oscillazione dei corpi 
nell’attesa del ritorno della ripetitività del ritmo. La celebrazione 
è l’alta vetta raggiunta da ogni riflessione in solitudine del silen-
zio, un coro millenario le cui componenti vocali sono riconoscibi-
li come intimità del singolo liberate nella folla. Esistono numero-
se strutture architettoniche che si integrano naturalmente al 
paesaggio nella perpetuazione di questa pratica di condivisione 
dei suoni1. Volumetrie ricche d’indizi esperibili in prima persona, 
assaporabili con i sensi, visioni così fenomeniche da essere cre-
dibili. Architetture originariamente pensate per affrontare il 
cammino dell’uomo fino all’ultimo respiro sembrano invece frut-
to d’esigenze momentanee: effimere ma costruite con materiali 
pronti a sfidare ogni tipologia di finale. Ne è un grande esempio 
la Pieve plebana di San Genesio che conosco ormai da molti anni. 
È stata costruita prima del 1084 nello spazio creato dall’interse-
zione di due fiumi, alla sinistra del Taro e alla destra del Po2. La 
famiglia di mio nonno – ho scoperto di recente – ha vissuto 
nella navata destra adibita ad abitazione rurale dal 1939 lascian-
dola perché pericolante nel 1941: il padre di mio padre aveva solo 
15 anni quando gli ho scattato questa foto in compagnia di amici 
durante una festa che purtroppo non ricordo. La sincronia degli 
eventi ha voluto che si trasferisse dopo molti anni in una cascina 
a poche centinaia di metri dalla Pieve, dove mio padre ha tra-
scorso la sua giovinezza, ed io parte estiva della mia. Nel perio-
do della vita a cui ho concesso maggiore tempo all’immaginazio-
ne la Pieve è stata una presenza volumetrica sfuocata nel 
paesaggio ripetitivo e infinito della pianura. In quelle terre basta 
interrompere la linearità dell’orizzonte per fermare il tempo per 
un istante: credo di averla sempre guardata come un antico ca-
mouflage, (diamine di) una finta montagna costruita nel punto 
più vuoto3. La montagna, frutto della più antica delle derive è il 
primo passo d’avvicinamento all’eccelso e quindi l’apparizione 
necessaria all’invisibile. Precede il tentativo dell’uomo di ripro-
durre l’azione divina organizzando geometricamente il paesag-
gio. Oggi posso anche osservare la Pieve in senso diametralmen-
te opposto, come rovina il cui risultato è la forza del tempo, 
delle alluvioni, delle intemperie, dei flussi stagionali. La rovina 
prospettica è una macchina del tempo. Mi parla principalmente di 
me che, con i piedi sporchi di fango, la osservo: vengo da un po-
polo che ha imparato a ricostruire le proprie case confidando 
nella distruzione come in una forma di produzione. Del resto 
erano le incessanti inondazioni a fornire quei ciottoli che mi-
schiati poi con la malta sarebbero diventati ottimi mattoni gra-
tuiti. E addirittura i braccianti che si occupavano nel corso degli 
anni delle demolizioni e ristrutturazioni della Pieve venivano pa-
gati con i resti, gli scarti, i cocci dei materiali di lavorazione che 
reintegravano poi nella manutenzione delle cascine. La Pieve, 
nata per la reiterazione della festività, è un’interfaccia calibrata 
su di me che non ho mai avuto paura delle rovine. Sussurrarle 
nell’orecchio che il mattino è arrivato è forse un tentativo ultimo 
di salvataggio dalla gassosa aurea romantica. Quando mi capita 
di vederla riflessa nelle pozzanghere circostanti mi spiego per-
chè i fuochi d’artificio se esplosi su un corso d’acqua valgono il 
doppio, e diventano geometria celeste4. Superando la soglia ci si 
fonde con un microclima ovattato, l’olfatto torna a funzionare, le 
sue pareti delimitano il confine di una calibrata cassa di risonan-
za. Questi muri sono linee di fuga che proteggono gli eletti dalla 
prospettiva obbligata del quotidiano. Sono costruiti in mattoni 
manubriati di tipo romanico5, ma insistono nel ricordarmi prepo-
tentemente il cemento. In effetti, io stesso ho abitato la demoli-
zione controllata delle vaste aree industriali circostanti. È pro-
prio nella più limpida invisibilità liminare, ballando sulle mie 
gambe, che ho scoperto che un tempio in rovina è il miglior con-
tenitore per la riformulazione del rito6. Negli anni ’90 i Techno 

Party scelsero di celebrare quell’ha-
bitat industriale, prefabbricato e di-
smesso, culla delle cassaintegrazioni 
dei padri. Per weekend infiniti erano 
le aree di una passata produzione 
sistemica a divenire piazze multiet-
niche, prima ancora che l’architettu-
ra sostitutiva7 dei mall cercasse di 
immaginarle tali. Ho organizzato poi 
una visita archeologica guidata8 pro-
prio in un’area in cui, sulle macerie 
ingombranti di un complesso indu-
striale appena polverizzato, stava 
sorgendo un centro commerciale. La 
compresenza di sabbiosi resti e fre-
schi totem rendeva la linea dell’oriz-
zonte per l’ennesima volta balbu-
ziente. In quel periodo fu quantomai 
fondamentale l’assenso di un’urbani-
stica astrattista (per la quale il bipe-
de è menomato o quantomeno ritar-
dato) per convincerci a ripensare 
alle nostre gambe. Riportare con la 
festa il frastuono organizzato esat-
tamente là dove è nato significa ri-
accendere le macchine in altre mac-
chine: on vince su off anche in 
assenza di un pulsante per la funzio-
ne autoreverse. La Pieve è un co-
strutto che appartiene ad una specie 
animale che ha imparato a leggere 
con i tanti occhi del gruppo la tra-
sparenza dell’aria, al punto da sfi-
darne la forza di gravità. Un esempio  
del fatto che proprio attraverso il 
potere salvifico della musica nella 
sua funzione collettiva abbiamo avu-
to la meglio sull’erosione millenaria 
delle battaglie per la sopravvivenza, 
è il recente ritrovamento di un flau-
to risalente a più di 35000 anni fa, 
ricavato dalla perforazione di ossa di 
volatili. Basta osservare la gestuali-
tà da prestigiatore e le velleità da 
illusionista con cui il Professor Ni-
cholas Conard mostra ai giornalisti 
la scoperta per rendersi conto di 
quanto magia e scienza si sfiorino 
nel pellegrinaggio fino al fondo degli 
scavi del non censito. La scoperta è 
quotidiana solo nel deserto dell’am-
nesia.  Del resto l’anniversario è una 
sofisticata forma di ritardo che per-
mette all’uomo di essere sempre 
puntuale. Da parte mia per esempio 
ho sempre avuto l’impressione di 
guardare alla fissità nel momento 
sbagliato. Per questo motivo ho im-
mancabilmente diviso le forme ar-
chitettoniche tra appena atterrate9 e 
pronte al decollo10. La Pieve di San 
Genesio però ha incorporato al suo 
interno simbologie emblematiche di 
un desiderio molto più radicato della 
mobilità. Si identifica in una precisa 

1 Il suono di una festa danzan-
te all’aperto è il risultato del-
la battaglia fra il sound system 
e il vento
2 +44° 55’ 20.07”, +10° 12’ 8.46” 
(coordinate ad uso delle nuove 
classi di viaggiatori da scrivania)
3 Questo netto isolamento è il 
prodotto della meccanizzazio-
ne dell’agricoltura e della corri-
spettiva eliminazione dei filari di 
viti e olmi che prima degli anni 
’60 circondavano la pieve
4 “[…] come diceva un autore del 
XI secolo, le cose del cielo non si 
riescono a rappresentare se non 
attraverso quelle che, sulla ter-
ra, sono oggetto di desiderio e 
di diletto. […] Va  detto che si-
mili viaggi sono una prerogativa 
di pochi […] allorché si trovano 
in uno stato di trance e benefi-
ciano di una visione […]”, pag. 9, 
Michele Bacci, Lo spazio dell’ani-
ma. Vita di una chiesa medievale, 
Edizioni Laterza, 2005
5 Dai 29 ai 32 cm di larghezza e 
dai 44 ai 48 cm in lunghezza per 
uno spessore di 7 cm
6 In quei luoghi industriali in di-
suso avveniva nel frattempo 
un’altrettanto importante va-
riazione linguistica. I loghi con 
la forma dei cognomi degli im-
prenditori andavano piano pia-
no sbiadendosi, rimpiazzati dai 
soprannomi multicolori dei nuovi 
abitanti, noi ragazzi. Le industrie 
abbandonate garantivano vaste 
aree in muratura liscia protet-
te dalle intemperie, diventando 
il primo luogo dedicato a work-
shops – totali quanto involontari 
– di calligrafie urbane



2 volontà di innalzamento dalla superficie terrestre, dal livello del 
mare. Ogni tetto a punta è un vettore unidirezionale d’origine 
funzionale che l’uomo conserva con astuzia11.  Prendere carta e 
penna e chiedere a un bambino di disegnare una casa per ren-
dersi conto che il risultato sarà molto vicino alla nostra idea 
adulta di freccia. La Pieve sembra il fulcro12 di un avvicinamento 
all’origine, simbolo della plausibile transumanza totale in abban-
dono della terra. Mi è parso per un attimo di camminare sulle 
mani e di aprire gli occhi solo nell’istante in cui le braccia mi 
cedono. L’allontanamento ha quindi una via consentita, una pro-
pensione mistica per via ascensionale della mia specie. Una sca-
lata senza curve, perché si dimostrerebbero scogli per un even-
tuale flusso a ritroso. Un rettilineo è la miglior riserva di ricordi 
vividi e la ripetizione del paesaggio sfida il tempo e ride in faccia 
allo spazio. Le modifiche apportate alla Pieve nel corso della sto-
ria convergono sulla spinta ascensionale della forma. Seppur 
avvolto da un crescente sentimento contrariato, mi sono trova-
to ad osservare con i miei occhi la decurtazione di due campate 
nel 1787, dall’ombelico in giù, che determinarono la nuova lun-
ghezza dell’edifico (18 metri dai 28 originali). L’annuale celebra-
zione di San Genesio in data 25 Agosto fu spostata in altro luogo 
e la chiesa in assenza di performance astralmente connotata 
perdette ogni valore di centralità. Le aree che furono smantella-
te, al tempo destinate a donne e non professionisti del culto, 
hanno velocemente ripreso ad esistere fisicamente: 4 alberi ro-
busti sostituirono naturalmente le 4 colonne scomparse con la 
demolizione. Una magnifica e crescente replica avvenuta per fer-
tilizzazione della geometria originale. La decurtazione inoltre fa 
comparire due capitelli triangolari, unico rilievo della facciata, 
denominati dagli storici dell’arte come arbitrari proprio perché 
pensati esclusivamente in funzione di scolo delle acque piovane, 
regalandoci l’ennesimo esempio di un’evoluzione che tende 
all’impermeabilità: se prima ci si allontanava dal livello del mare, 
adesso si schiva ogni singola goccia di pioggia! Di altro gusto 
invece (al sapore metabolizzato di Ventennio) i contrafforti in 

cemento armato eretti negli anni ’60.  
Prima immaginati e poi edificati con 
l’intento di preservare la forma ori-
ginale da una profonda crepa – in 
linea con la corrente di pensiero ot-
tocentesca promulgata da Viollet Le 
Duc – testimoniano che la disperata 
esigenza del restauro si completa 
nella ristrutturazione, scrivendo 
piuttosto che trascrivendo la storia. 
Betoniera vince su carta copiativa, 
historia res gestae. Ennesimo atten-
tato formale – di leggiadra pachider-
mia –  all’ancoraggio della Pieve al 
pianeta che la vide nascere insieme 
alle altre forme di vita organica. 
Questa nuova e triplice ala sorge 
proprio nel punto in cui per millenni 
fu installata e ripetutamente sosti-
tuita una tettoia; struttura effimera 
atta ad ospitare viandanti, nel riba-
dire il valore del culto come risposta 
all’anomalia metereologica. Questi 
contrafforti invertono lo sguardo, 
rispondendo con un saluto veloce 
alla fissità interrogativa del mio nei 
confronti della Pieve;  un commiato 
distratto il suo, quello di chi si sente 
a casa sua ovunque, quello di chi è 
sempre in viaggio, si è appena sve-
gliato ma è già in partenza, e ha abi-
tuato il corpo e la mente ad ogni tipo 
di clima. Perdersi e ritrovarsi, senza 
aspettarsi.

7 Ancora oggi, ogni giorno quan-
do il sole scende, la gente conti-
nua a camminare nel punto della 
strada che prima era in ombra, e 
la chiama notte
8 Decline Decadenza Tour! Visi-
ta alla ex zona archeologica Ex-
Feltrinelli, Centro Ricerca Arte 
Contemporanea (CRAC), 6 Feb-
braio 2005, Cremona
9 Forme nate da generali esi-
genze di display, se osservate 
dall’esterno presentano sontuo-
si portali dai quali ci si aspet-
ta uscire da un momento all’al-
tro creature provenienti da un 
altro mondo
10 “[...] natural landscape is re-
placed by a more original one 
in which everything is volati-
le, indeed, flammable.” Paul Vi-
rilio, Bunker Archeology, pag. 
39, Princeton Architectural 
Press, 1997
11 “[…] ‘it’s not  so much that 
we make them [pitched roofs] – 
but it’s a comment on the no-
tion that retro landscape is of-
ten desired. In Europe or certain 
parts of America where you see 
the pitched roof, it’s used as a 
visual confirmation of existing 
values. It’s part of the same fe-
arful, protectionist attitude […] 
in urban planning. We’re using 
the form of the pitched roof to 
subvert […] We use this shape 
because it is visually expected, 
but more importantly becau-
se it carries our criticism of the 
interpretation of form.” Mono-
Kultur #18 –  MVRDV / Carson 
Chan, On Statics and Statistics
12 “[...] per girare, la ruota ha bi-
sogno di un punto fisso, di un 
mozzo che non ruoti.” Paul Vi-
rilio, L’università del disastro, 
pag. 62, Raffaello Cortina Edi-
tore, 2008 En
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